妻是个极爱洁净的人，对人对物，皆有一种近乎执拗的清爽要求。自孙子降生之后，这份执着便愈发深重了。孙儿的吃食与用度，事无巨细，她必要亲力亲为，才算真正妥帖心安。衣上若沾了丁点儿污迹，她便要反复搓洗，直至了无痕迹；每片菜叶，都要一叶一叶地摘净了，才肯下锅；地板更是一块砖一块砖地俯身擦拭，连被褥也要拆洗晾晒，再一针一线地缝回原样。
可这般经年累月的辛劳，终究在骨血里刻下了磨损的印记。如今她的手指，患上了骨性关节炎，关节节节鼓起，明晃晃地向外突出，冷水一浸，便钻心地疼；腿脚站久了，也酸痛难支；若沾水时间过长，周身还会泛起层层湿疹，痒痛交织，苦不堪言。洁净如她，换来的却是身体一寸一寸的沉疴，那些看不见的痛，早已深深根植于她的日常之中。
大孙娃子降生，每天既要泡肉取油脂，给女儿做饭，还要熬夜陪小孩，白天忙不迭地洗尿布、拖地，洗洗刷刷不失闲，一来二去，身体极度透支，体重锐降，头发大片脱落。骨性关节炎就是这段时间留下的后遗症。
先后在兰大二院看过几次，大夫说，增生部位现已骨化，很难医治，也不可能复原，只要不疼，就多加保护，少接触冷水。
