原文题目：How to finish a novel: tracking a book's progress from idea to completion

来源：The guardian

当Wyl Menmuir坐下来写他的第一本书的时候，他非常清楚，写书是一件决心很大但完成很少的事情。“我知道我需要帮助，以避免最后只是一叠白纸在我旁边的抽屉里。”他说到。

所以，Menmuir使用了他能想到的每一个工具。他开始了一个创意写作的硕士课程，在这个课程中，这个计划的小说就是他的论文。他制订了每日目标。他安装了屏蔽社交媒体的软件。而且，他还下载了一个叫做Write Track的APP，这使得他可以计算文字数，并且记录工作过程。

多亏了他通过APP收集到的数据，我们可以一窥使一本书成为现实的过程，这个过程通常是极难见到的。下面的摘要来自MENMUIR发布在APP上的笔记以及不同节点登录时的字数统计。

精心制定的最好计划

写作早期，Menmuir意识到他可能需要各种工具，以便完成他第一部书籍的写作。由于接受过记者的训练，他认为有一个“时间截点”会让他工作得更好，并且为自己制订了一个目标：每天写作500字，每周写5天。

最初的目标……如果MENMUIR坚持了他自己设定的计划，那么他最终写出来的这本44242字的小说，技术上说，可以在124天内完成。

计划是一条平均的直线

……实际上花费了多长时间。写作开始后，仅仅过了9天，他意识到了第一个问题，也就是500字/天的计划可能没法实行。虽然他当时可能不知道，在这本小说完成之前，实际上需要1年10个月2天。

Wyl花费了5个月的时间，完成了4300词。然而，如果他按照自己最初的计划，两个星期就应该完成。

那么，在写作小说的时候，都发生了什么？

克服自我怀疑。Menmuir通过APP收集到的数据穿插着自我怀疑和担心，怀疑和担心他所写的还不够好。

在那个状态中，我怀疑自己的想法就是一坨翔，但是试图忽视自我的想法，并且坚持下去。

写作了2周、1000字过后

这个时候，与其说是写作，不如说是坚持——在那个时刻，我不确定我是不是在为文章添加一些有用的东西，而且我无法知道我将往什么地方写。

写作了4个月，差不多14000字之后。

大纲完成了，我已经意识到有很多严重的漏洞。

我会想，这个想法真是垃圾，为什么我要干这件事，那好吧，我绝对对它非常消极。我绝不敲删除，虽然好几次我都想这样。他现在说到，回忆着过去的事情。

我认为把你的工作放在那边在感情上是非常难以接受的。而且我认为那是非常次要的，你想要伸张正义。

在写作的全过程，我会有这样的情况，特别是当我回过来读这些东西，这时我会想：它与我脑袋中所想象的标准完全不一样。我知道，这个想法在我脑袋中非常杰出，所以，我不得不在两者之间架起一座桥。

迎接状态良好的时刻。在某些时刻，他所经历的自我怀疑会被振奋的时刻所削弱。

伟大的章节……有时候，这就像顶着强大的浪潮或者其他的什么东西走路，它有点像在拽着你，而且它非常可爱。

10个月后，大概19000词。

曾经有个非常可爱的时刻，一个下午，当我正在厨房敲字的时候，我想女儿坐下来，开始写一个她自己的故事。

有时候当我回过来读东西的时候，我会惊讶到自己，什么时候它变得比我想得还要优秀。

而且，这里还有其他，更加个人的时刻让他保持前进：他的女儿坐下来和他一起写作，或者他收到了他侄子写的小说，侄子受到了他叔叔的影响。MENMUIR说到：这些事情真的、真的帮助了我许多。

这听起来有点像漂亮话，但是我写作这部小说的一个重要原因就是，我可以看着我孩子的眼睛说到：如果你想做什么大事情或者创造力的事情，找时间去做。即使你非常繁忙，即使你有各种压力，即使你需要去赚钱等等。这部小说绝对不可能让我成为百万富翁，但是我认为做这件事情非常重要，所以我不会变得虚伪。

拖延。保持注意力集中并不容易。有些分心走神的事情——我喜欢阅读和散步交谈——最终证明是有效果的，其他的一些，比如社交媒体，更容易打断写作过程。

2个星期1500词

只是对第一章加了几句话，然后我决定读一段华滋华斯并且出去到山崖小路上走走，通过这些，我希望能增加点灵感

1个月，8200词

700字，我快要放弃我的最新效率工具-自我控制了，它阻止了我上网……难受的是它采取了剧烈的方式，让我不能查看电子邮件和TWITTER。

1年，38090字

一段海岸边的长距离散步没能在文字计数器上创造奇迹，但是也许有些什么东西正在渗透，明天起来之后，我将开始新的一章。

Menmuir坦诚地承认，社交媒体以及其他网络诱惑是持续不断的干扰：“Twitter、Facebook，卫报的填字游戏……除了写作，我非常乐意做任何事，因为大部分事情都比写作要简单”他说道

为了抵挡网络干扰，他使用科技对抗科技：在他应该工作的时候，一款名为SelfControl的APP使他无法在便携电脑上使用社交媒体。

但是他说其他更为传统的偷懒方式，比如遛狗或者读书，给他一个非常需要的休息。

拥有喘息的空间非常、非常、非常起作用。在一段长距离的散步中，你不自觉地考虑问题。即使你没有在思考它，你的大脑也会在工作。

有的时候，我在阅读James Salter的《光年》，他的文字实在是令我启发。我想它给了我一些目标。他的每一句话都是如此美丽地雕琢，它让我想完善我的句子，不一定是像他的那样，但是它令我想要提升我自己的游戏。

下降工具。休息对保持洞察力非常重要。但是你如何既放松好又不打断码字过程呢？

2个月，8900词

半途放假对写作没有好处，但是回到小说的时候，我重新提振了精神，为下一阶段做好了准备，所以它对我有些好处。

4个月，11500词

WriteTrack，距离我上次忏悔已经25天了。我休息了会，到Totlegh Barton去度了个假，并且写下了更多文字。

9个月，14300词后

打开手稿，重新阅读，但是不知道是什么原因，无法达到心流的状态。离开它好几个月了，这个时候我感觉不像自己。

每天来临，每天过去，你都和一部小说共同生活。你在和整个设定、小说人物生活。他们在你脑海中跑来跑去。我想，有时候，就和其他群体的朋友一样，你需要中断一下。你就是需要远离它的紧张感，因为我发现这是一个非常激烈紧张的过程。

但是你中断的时间越长，你离小说就越远，我总是担心在中断时会丢掉某些重要的东西……但是有时候它需要这种距离。

在里程碑前庆祝。3个月后，Menmuir迎来了他的第一个重大里程碑，10000词。然而，他花费了另外9个月的时间达到标志性的20000字，而且在他电脑屏幕上的文字越长，他越感到某种确切的东西。

2个月，10000词后

现在超过1000字了，这感觉像是第一步实在的脚步，踏在实现写一本小说梦想的道路上。

11个月，30000字后

3000字了。大量的成就感。现在，感觉它确实在变成小说了，而不是一堆想法。

1年10个月、44242词

3年的写作之后，这个梦想开始实现。我将要宣布《多数》在2016年6月上架，由Salt出版公司发行。兴奋地无法形容。

现在回过头来看，他说，通过建立每个这些里程牌。“我感到我在进步”。其他的里程碑不在他的能力之内，但对于实现写作一本小说的梦想来说非常重要。“当Salt找到我说：‘我们想出版它’，这出乎意料……那是个非常重要的时刻。”

“本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”

新知集：每周二更新的翻译文章，可能是英文，可能是日文，还有可能是……尽可能让你了解这个广阔的世界