月亮是个悬念
——评胡弦老师诗歌《评弹》
文/齐凤艳

评 弹

月亮是个悬念，在天上。
在水中，是悬念消失后剩下的感觉。

月亮落到回声底部，
又被好嗓子吊走——声音里
有一根线，细细的。木器在发光。

它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸……
夜深了，
男人唱罢，收拾三弦；
女人卸下琵琶：她一生都在适应
月亮在她臂弯里留下的空缺

评弹是评话和弹词的总称。评话通常一人登台开讲，内容多为金戈铁马的历史演义和叱咤风云的侠义豪杰。弹词一般两人说唱，上手持三弦，下手抱琵琶，自弹自唱，内容多为儿女情长的传奇小说和民间故事。由此《评弹》这首诗写的是评弹中的弹词演出。听弹词时，往往尚未了解生动细腻的说表，就先被婉转清丽、富于江南特色的琵琶曲调所吸引。或者，《评弹》，“评”字在这里是个动词呢？

读这首诗的时候，我先进入了一个开阔空灵、银光粼粼的境界，而诗人用词语构建的这个境界与弹词中琵琶曲曲调融合在一起。它超逸、缥缈、流动，但诗人却不忘提醒我，一切都仍在人间。

我非常佩服胡弦老师对月亮这个意象的选择。它使诗意的表达有了途径和依托。读完这首诗，我是想到了朱自清的散文《歌声》的。朱自清运用了移觉的方式，触觉、嗅觉，视觉。胡弦老师在这首诗里也采用了移觉。诗人精准而又不出人意料地将弹词的曲调、说表和诗结尾的余韵都承载在月亮之上。我说“不出人意料”，是因为月亮这个意象与它要承载的诗意、诗境和韵味如此之契合，让我读后觉得，除此，还能有更好的选择吗？这就是大诗人的高超之处。

没有真实的生活，诗歌会让人感到很遥远，客观事物的在场、生活的在场和个人的在场，都是诗歌真实动人的基础。但是如果没有联想和镜像，诗歌很难真正富于诗意。《评弹》这首诗，既有在场，又有诗意。

第一节只有两句，却交代了各种在场。演出的现场，月亮，水，其他（如水边的树木，花，听弹词的人）不在纸上，却也在纸上。而月亮和水，一出场，即成镜像，将读者瞬间带入诗意中：“月亮是个悬念，在天上/在水中，是悬念消逝后剩下的感觉”。

我曾经读到过一段文字这样描写弹词中的琵琶曲：琵琶围绕唱腔旋律，时而与唱腔的旋律音相汇合或八度重叠，时而与之形成短暂的分离，因而构成比唱腔旋律更为曲折的旋律线条。胡弦老师的表达也是曲折的。天上的月是悬念，水中的月岂不悬而又悬。但是假象有时候就是比真实更容易捕捉，或者说我们自以为捕捉到了，自以为那感觉是真的。月亮与琵琶底部的形似、月亮的高邈、水的流动、倒影的虚幻，一切既在说演出的现场也在说演出的效果，而效果，是人的感觉。

第二节里，诗人不再写演出现场了，他将我的注意力引到了琵琶上。我看到诗人非常巧妙地描写了琵琶的形状。“月亮落到回声底部”，“有一根线，细细的”。一切发生的都那么隐蔽。胡弦老师是一个有自觉的诗人，他探求的是深致、隐约的艺术表现力。包括第一节乃至全诗都是如此。“好嗓子”是功夫，是修养，诗人这里在强调艺术家要有基本的修为。“木器在发光”：工欲善其事，必先利其器。诗人在赞扬表演者的时候，也没有忘记突出表演者的工具：琵琶！那么，从事其他艺术活动的人呢？包括诗人。语言既是诗人的工具，又是诗人的追求。诗人必须内外兼修，激情、悲悯、境界等是内功。外功就是造句功能。内外功的最高追求就是写出高水平的诗。诗人是手持火把走进语言的人，他让语言显露出光芒！

到第三节的时候，诗人写了演出者：琵琶弹奏者。“男人唱罢，收拾三弦；/女人卸下琵琶。”在这一节的头两行诗人重新回到月亮。“它再次来到水中，穿过城门、倒影、复印纸……”我发现，诗人在这里没有写月亮在天上照过城门、倒影、复印纸……，而是将月亮镜像到水中，与天空比，水离人间是更近的吧，或者诗人另有深意，那是什么呢。“城门”这个词，是不是有穿越感，“倒影”这个词语呢？“复印纸”呢？我想，诗人不是随便写下这几个词语的。他是有选择也是有寓指的。这都需要好好琢磨的。因为胡弦老师是追求微言大义的，他每个词语都是字斟句酌的。诗歌是追寻和探问世界的一个途径。然而诗歌发展到今天，写作的微言大义遭到颠覆、消解甚至否定，有论者指出当代中国诗歌写作的终点已被大大降低。无意义的覆盖，甚至导致创作主体内在人文修养的浅化，于是，生活表层的图解、抒情以及灵光一闪的趣味性写作大量出现。但是，胡弦老师一直在坚守。

“夜深了”：演出该结束了，就像一切都会结束一样。两位演员收起乐器。琵琶弹奏者将琵琶挪移到身体之外——“她一生都在适应/月亮在她臂弯里留下的空缺”。月亮、琵琶，琵琶、月亮。曲调。歌声。人生。这“空缺”一词，将我调入了无限遐想中，诗的结尾给悟而不说尽。那说不尽的，那空缺的也是存在，真实的存在。

这空缺到底是什么？如果按照我上文的思路呢？这琵琶，貌似外物，而乐曲物人合一。那诗呢，诗是诗人的造物，也是诗人的一部分。琵琶，弹者一生无数次的演奏，无数次抱起，贴着身。演出结束了，琵琶得收到盒子里，可是“我”的臂弯，总有你，你在“我”那个空空的臂弯里。“一生都在适应”，怎样适应？融于心。不在，如在。

诗，一生无数次书写，激情、悲悯、欢喜，在文字中飞翔，就像月亮，辉映李花园、山谷、河流、荒漠、人间，诗人自己；而李花园、山谷、河流、荒漠、人间，诗人自己也就观照到了诗：你来过。你离开。你走远。但是你在。无论阴晴，不管初几，“我”每天都仰望。