《千江有水千江月》的主线是讲述一段清深缘浅的爱情故事。贞观是生于布袋镇的渔港女儿，大信是长于台北的省城男子，俩人因小时候大信（贞观四妗的侄子）鱼刺卡喉，贞观四处找麦芽糖解围而结识，成年后由贞观弟弟阿仲牵线，俩人开始了书信来往。二人愈是通信，就愈发觉得彼此性情相近，仿佛是另外一个自己。你的上封信，正是我心中所想，我的下封信又是你欲言之语。相近的情怀与趣味，犹如高山流水，他们不似在恋爱，而是在交心，从始至终，没有人说过一个爱字，却彼此情意相通，正所谓“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。

        最初，贞观看重大信，并不是男女情爱，而是把他当作相同性情之人，得知大信失恋一事，也只是“可怜了我受屈、被负的兄弟！”

      贞观对大信的好感，始于这一封信，大信的昭明、阳气，也正是从这里显露的。“读一段散文，一篇小说，并不是轻而易举的事，读者被诱惑、被强迫，从现实、安定（麻木？）的心境中，投身入一种旧日情怀，一种憧憬，一种悲痛，无论如何，他陷入汹涌激流里。阅读之际，上面是现实的人生，下面是蝴蝶的美境，浮沉其间，时而陷入激流之下，亢奋、记我、升华，时而浮出尘世，还我持重、克制的人生……穿梭在这两层之间，是一种拉扯，一种撕裂，但若能趋向和谐，倒也是很好的。”读一本好书，在作者文字的曲折里沉浮、感慨、顿悟、流泪，被打动、被震撼、被洗涤，被重塑，这不正是读书的乐趣所在吗？再遇见位同道之人，解说文中各种妙处，你觉得对啊对啊就是这样的，甚合吾心，顿生惺惺相惜之情。何况他说的几本书，她也正看着呢！连看得书都不约而同了，她又如何能将他等闲看待？

        书中还描绘了好几处机缘巧合之事：在后院搓圆子的贞观“心血来潮”走到前厅，却刚好撞见回乡的大信；梦醒后去灶下找吃食的贞观“恰巧”碰上坐夜车回来的大信在吃面食；在台北时，睡眼朦胧的贞观“莫名”地跑去开门，却看见大信站在门外，还没来得及按门铃……这缘生得真巧，心境相通，似是冥冥中注定的缘份。更何况聪明如她，亦如他。俩人在交往中发现彼此有着相近的心思，相似的性情，三观契合地毫无隙缝。例如讨论贞观大舅为何历尽艰辛，仍要找路回家；例如评析戏曲《桃花过渡》；例如那张唱片《怀念的台湾民谣》；例如元好问的《摸鱼儿》；例如台风夜里共撑一把伞的慎重……这般君心似我心，不负相思意的爱情，又会有几人不心动！

        俩人一封封信下来，多为叙述平常之事，诸如遇见的好人、好事、好物；走过的小巷，常去的菜馆；窗下盛开的杜鹃，植满白桦树的美妙小径……一切的一切，事无巨细，娓娓道来，让你知晓我有多么期望着能和你一起遇见那些人和事，一起欣赏那些美景，一起走过那些美妙的地方。这般“江南无所有，聊赠一枝春”的心意，又会有几人不珍惜！

        可如此完美的爱情却以分手收场。年少时，我百思不解，这么心有灵犀的俩人竟这样断了消息，了却情丝，不知是故人心易变，还是一时误误终身？如今不惑之年再读，却又觉得她和他是成于心有灵犀，也败于心有灵犀。

        年少时，我们心中完美的爱情就是大信与贞观最初的模样——三观契合，精神共鸣，我说了什么话，你马上就能理解我的意思；我一个眼神，你就能懂我要做什么。可再相似的性情与心思，也只是相似，而不是相同，何况男人的爱情和女人的方式并不相同，就连如神仙眷侣般地大信和贞观也不能免俗。最典型的就是那日，贞观翻大信大学时代的记事簿，翻到了廖青儿的朱砂印，大信语气平静的说，那是她的名字。“大信的意思是：一切已成过去，……然而他就是不说，他是想：你应该了解哇！有时，贞观宁可他说了，自己好听了放心；……”大信觉得贞观应该了解，不需要说，而贞观的确了解，但不代表她不想听他说，他说了她才更放心，如此通透聪慧的俩人也产生了分歧。由此看来，纵然心有灵犀，心意想通，也不代表对方会事事如你所愿，按你要求来行事。爱人之间，最需要的还是坦诚以待地沟通。良好的沟通能让双方互相了解，互相信任，消除不必要的疑虑和误会。如果你心里有什么想法，或是遇到什么问题，最好的办法是和对方说出来，让对方理解，而不是让对方挖空心思去猜。对方万一猜错，或是猜对了却又不愿按你意愿行事，岂不是给彼此制造矛盾，给生活添堵。就如大信和贞观这般，坚信彼此心有灵犀，心照不宣，什么都不说出口，什么都不沟通交流，问题越积越多，甚至产生了信任危机，最终因对方未能按自己意愿行事，觉得被辜负，便意气用事，做出让自己日后后悔的冲动之举。一个寄出一封寥寥八字，满含指责的信件：你这样做，我很遗憾！一个撕了哪些浸满浓情蜜意的信，退还信物，并假借同事气对方。那一刻，他们都没有住进对方的心里，遗憾地结束了他们羡煞人的好姻缘。

      所以，再心有灵犀的爱情也需要有效的沟通来滋润，发乎于心，践之于行，宣之于口的爱情才能长远、隽永。