“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。 每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。”这是三毛广为流传的一句经典语录,同时也是我第一次通过这句话,知道了三毛这个人。
最开始听到这句话的时候,是在高中。当时就是单纯地觉得这句话描述的意境很美,也很凄凉。不知道为何,最开始听到这句话的时候,心里竟会隐隐作痛。为三毛的那种思念一个人,而不能相见感到难过。
通过三毛的这句话,也顺便知道了她的作品《撒哈拉的故事》。
高中时候,很少有机会可以看课外书,我就连初中喜欢看的《花火》也戒了,一心放在了学习上。那时,心里想着如果有机会,一定要去看看三毛的《撒哈拉的故事》。
也不知道当时是什么触动了我,让我对三毛这个人充满了好奇,想要走进她的世界去了解她。
直到进入大学,三毛又重新进入了我的视野。
也正是因为三毛,让我走上了看书这条不归路。
看的三毛的第一本书便是《撒哈拉的故事》。她笔下的撒哈拉,让我对沙漠的印象不再是除了黄沙还是黄沙,没有生机的地方,而是觉得荒凉的沙漠里,也别有一番趣味。
三毛在沙漠里开起了中国饭店,在荷西不知道粉丝是什么的时候,三毛将其解释为“雨”,这让荷西对这个中国的粉丝充满了好奇。在荷西第二次问粉丝是什么的时候,三毛解释为荷西钓鱼用的尼龙线。看到这些地方的时候,让人觉得三毛很幽默,荷西很可爱。
三毛还在沙漠里做起了医生。不仅做兽医,还胆大地给人治病。也误打误撞地医治好了那些敢找她看病的人。不得不说三毛的胆子真的不是一般的大啊。即使荷西反对她拿着药去胡乱给人医治,她仍是由于好奇心的驱使,偷偷给人看病。
三毛经历过沙漠荒山之夜的惊悚,偷看过沙漠里的人都是如何沐浴的,也和荷西一起去海里捕鱼、卖鱼……她把枯燥乏味的沙漠生活,过得充满了趣味。有的时候,我竟觉得三毛经历的那些很不现实,仿佛是另外一个世界里的生活,但又确实真实地让人羡慕。
她所描述的撒哈拉,总是能带给人无尽的乐趣。常人眼里无趣的沙漠,在她眼里就像是一首诗,处处充满了欢乐。
看完了三毛的《撒哈拉的故事》之后,让我喜欢上了三毛,喜欢她的文章虽然全篇没有华丽的词藻修饰,却让人很有画面感,很容易感染人。她讲述的每一件生活中的故事,总是能把人带入其中,跟她一起去感受其中的快乐和苦痛。
可以说三毛和荷西的爱,是在一起时的相互独立,彼此依靠,离开之后的,灵魂共存,相互思念。
三毛在荷西离开这个世界之后,曾一度想过自杀,对荷西的想恋更是让她几乎疯狂。她在《梦里花落知多少》中写道:
许多个夜晚,许多次午夜梦回的时候,我躲在黑暗里,思念荷西几成疯狂,相思像虫一样慢慢啃着我的身体,直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长,那么的黑,窗外的雨,是我心里的泪,永远没有滴完的一天。
我总是在想荷西,总是又在心头里自言自语:“感谢上天,今日活着的是我,痛着的也是我,如果让荷西来忍受这一分又一分钟的长夜,那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他,要是他像我这样的活下去,那么我拼命也要跟上帝争了回来换他。”
三毛在教堂里这样祷告:
“神啊!请你看我,给我勇气,给我信心,给我盼望和爱,给我喜乐,给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西,我的生命已再没有意义——自杀是不可以的,那么我要跟你讲价,求你放荷西常常回来,让我们在生死的夹缝里相聚——我的神,荷西是我永生的丈夫,我最懂他,忍耐对他必是太苦,求你用别的方法安慰他,补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦,忍耐有多难,你虽然是神,也请你不要轻看我们的煎熬,我不向你再要解释,只求你给我忍耐的心,静心忍下去,直到我也被你收去的一日——。”
在荷西离开人世的时候,三毛也想过跟着他一起离去。她对父母说:“如果选择了自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”
三毛的母亲听了这话之后,不敢说一句刺激三毛的话,只是一遍又一遍喃喃地说:“你再试试,再试试活下去,不是不给你选择,可是请求你再试一次。”
三毛的父亲便不同了,他坐在暗淡的灯光下,语气几乎已经失去了控制,他说:“你讲这样无情的话,便是叫爸爸生活在地狱里,因为你今天既然已经说了出来,使我,这个做父亲的人,日日要活在恐惧里,不晓得那一天,我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情,那么你便是我的仇人,我不但今生要与你为仇,我世世代代都要与你为仇,因为是——你,杀死了我最最心爱的女儿——。”
也正是因为父母的这番话,让三毛才没有那么自私地跟着荷西一起离开这个世界。但是,对荷西的思恋,却无时无刻不让三毛难受。
我总觉得三毛有一种能力,能够让读者在她伤心的时候,跟着她一起难受。她的那种痛,透过文字,到达读者的心里,让读者有种跟三毛感同身受的感觉。
在看《梦里花落知多少》的时候,看到三毛对荷西思恋时的难受,我竟也会莫名被带入到那个画面当中,跟着三毛一起哭,一起难过。那种感觉,就像是一个跟你很好的朋友,她难受的时候,你会不忍心,也会陪着她难受,陪着她哭。
之后,我又看完了三毛的《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《背影》、《雨季不再来》、《万水千山走遍》、《送你一匹马》、《倾城》、《我的宝贝》、《闹学记》,最近又看完了她的《亲爱的三毛》。
三毛的文字,你在读过之后,会发现她的文字写的很朴实,很接地气,是那种让人觉得很好但又不能准确地说出来具体好在哪里。没有夸张地修饰,没有运用华丽的词藻,有的只是简简单单的话语和亲切的语言。
她在讲述自己经历的时候,不会让你觉得很枯燥,而是会让你在无形中被她说的话吸引。她不会去给你讲很多的大道理,只是在用她自己的事例告诉你,你应该怎么做。用三毛自己的话来说就是:“我的文章是身教,不是言教。印度诗哲泰戈尔有句散文诗‘天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。’这句对我最好的解释。”
我很庆幸自己能够遇见三毛,遇见三毛的文字。她也解决了很多让我曾一度困惑的问题,她对于爱情、友情以及亲情的处理方式,仍是值得我们去借鉴和学习。
关于爱情。三毛这样说:“我深信,许多人的一生曾喜欢过不止一个人,而这种现象,必然在基本上与我们有一个共同的本质,也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。
在我的一生中,不止喜爱过一个异性,他们或能与我结为夫妻——如我已离世的丈夫;或者与我做了最真挚的朋友——我确实有三五个知己;或者注定了生来的关系——如我的父亲与兄弟。
现世的存在形式与关系并不重要,重要的是,那些人优美的心灵,化为我一生的投影,影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示,而且今生今世都默默地爱着这些人。想起这一些与那一些人,心里只有欣慰与安宁,里面没有痛苦。”
有些人,我们是可以成为一辈子的朋友,而那种友谊是在朋友和爱情之上的纯洁的友谊,超越了现实的束缚,只是简简单单在想起他的时候,就会觉得有他这样的朋友,就很开心,很满足。
关于友情。三毛这样说:“西洋有一句名言‘一个朋友很好,两个朋友就多了一点,三个朋友未免太多了。’
我很赞同这句话。知音,能有一个已经很好了,不必太多。如果实在一个也没有,还有自己,好好对待自己,跟自己相处,也是一个朋友。
人活在世界上,最重要的是有爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人,又如何能被人爱?”
朋友,在于质量而不在数量。一个人的一生之中,能够有三两知音相伴,实属幸运。有些人,能够遇见,成为朋友,就已足够。
三毛,带给我的不仅仅是她的那些经历的新奇,更多的是,也让我学会了去思考,去接受这个世界上的不完美。每个人都有他/她来和去的必然性,这是常态,我们总要去学会面对这种到来和离开,用一种平常心态去接受。我们也难免会遇到各种困难,会遇到让我们感到无助和想要放弃的时候,选择不妥协、不屈服,就会有光明到来的那一天。
我想,这就是我为什么会喜欢三毛。因为她的朴实,因为她的真挚,因为她的身教而非言教……