人生如逆旅，考场似驿站。多少少年心事，都在那几张薄薄的试卷里，被命运的红笔一勾一划，便定了去向。
我坐在窗前，望着儿子伏案温书的背影，忽然想起自己中考那年。记忆已有些模糊，只记得那是个蝉鸣聒噪的夏天，阳光白得晃眼，教室里的电风扇吱呀呀转着，却搅不散闷热。那时候的中考，与今日大不相同。中专是香饽饽，考上的，仿佛捧了铁饭碗，毕业后国家包分配工作，吃皇粮，穿制服，走在街上腰杆都挺得直些。没考上的，要么去普通高中，要么卷铺盖回家，从此与学校无缘。
我们班上有个叫阿荣的，平日成绩中不溜秋，偏偏中考超常发挥，考上了省城的中专。放榜那天，他爸在村口放了挂五百响的鞭炮，炸得满地红纸屑，像撒了一地喜糖。阿荣穿着崭新的确良衬衫，胸脯挺得老高，活似一只小公鸡。后来听说他毕业后分到县里的粮站，吃上了公家饭，惹得多少人家眼红。
而我呢，考得不上不下，够不着中专的门槛，只勉强挤进一所普通高中。母亲倒没说什么，只默默替我收拾行李。临行前夜，她在灯下缝补一件旧衬衫，针脚密密的，像是要把所有的不舍都缝进去。那时候的高中，远不如现在这般受重视。村里人提起，总带几分惋惜：“哎，读高中有什么用？还不如早点学门手艺。”
如今世道变了。高中成了香饽饽，五五分流，比高考还难挤。多少家长削尖了脑袋，要把孩子往高中送。老李家的闺女去年差两分没考上高中，她母亲到现在提起还抹眼泪，说孩子这辈子算毁了。
想想真是恍如隔世。从前的中专生，如今多半在单位里熬成了科长处长；当年我们这些“高材生”，反倒有人在写字楼里加班到深夜，用咖啡吊着精神改PPT。路从来不是直的，人走着走着，才发现当初以为的阳关道，或许藏着绊脚石；以为是独木桥，反倒走得稳当。
儿子忽然抬头问我：“妈，你说我要是考不上普高怎么办？”我瞧见他眼底的忐忑，像极了当年在成绩单前发抖的自己。我揉揉他的脑袋：“路多着呢，妈当年......”话到嘴边又咽下。他们这一代，有他们的山海要跨，我们的老黄历，翻烂了也解不了他们的愁。
暮色漫进窗来，远处传来收废品的吆喝声，拖着长长的尾音，在小道里荡来荡去。这世上的路啊，就像这小道，七拐八弯的，谁说得清下一个转角遇见什么呢？
