惊蛰时节，春气萌动，田埂上的草木都在忙着开花结籽，蓝的，粉的，白的，紫的，令人目不接暇。还有那苦苣菜，也在这时开起花来——一朵朵细细碎碎的小黄花，闪着耀眼的光芒。
这花开得倔强。茎是从坚硬的泥土里挣出来的，带着青白色，掐一节，便有乳白的汁液渗出来，沾在指上，苦苦的气味便弥散开来。元稹说得好：“向来看苦菜，独秀也何为？"
我蹲下身，仔细打量这小小的生命。它的叶子是深裂的，边缘带着细齿，像一把把微型的锯，贴着地面铺展成莲座的样子。花从中心抽出，一茎数朵，开得小心而认真，带着些沉稳的暖意。风过处，它轻轻地摇。
忽然想起老辈人常说：“苦菜开花，日子难熬。”从前不懂，后来才明白，苦菜花开得最盛的时候，正是青黄不接的关口。陈粮吃尽，新粮未收，穷苦人家就指着这漫山遍野的苦菜度日。挖来焯水，或凉拌，或做馅，那苦里带着的回甘，是救命的滋味。这么想着，再看那黄花，竟觉出几分慈悲来——它不是在春风里争艳，偏在最饥馑的时节绽开，倒像是专为穷苦人开的，心里下不由得对它多了一份敬意。
随手掐一片嫩叶放进嘴里。初时是纯粹的苦，苦得人眉头一皱；但慢慢地，津液生出来了，那苦里竟渗出丝丝的甜。这甜是藏在深处的，要耐得住苦才能品得出。
我知道，再过些日子，这些小花就会变成一个个白色的绒球，那是种子聚在一起撑着的小小伞，和蒲公英一样，即将随风飘到更远的地方去。它们会落在任何一片土地上，在下一个春天里，重新开出这样倔强而慈悲的花来。
那时的我，大约也会在某个黄昏，想起今日的遇见，想起这苦里的回甘。
