月是故乡明

现在觉得月饼很好吃的人大致不多。
小时候可是盼着吃月饼的。
家乡月饼，只五仁馅的，可选不多。低矮红砖房，旧木框的玻璃上，用红纸歪歪斜斜贴了“卖店”两字，屋子里一趟木头货架，底下一层匀称的灰。老旧泛黄的玻璃柜台上，四四方方木格，框里大几十块月饼，门口就能闻到香味。五毛钱一块，要几块拿塑料袋一装。大多不知哪里生产，什么时日到期，也绝无人深究。
盛夏已过，园中蔬菜渐少，三餐更显乏味。平日又无零食，只能盼着中秋，终于能吃上一块月饼。节前一天便去，母亲给了钱，郑重的买上三四块。路上先是小小地抿一口，只一小口，一定吃不到馅。咽下去如若无物，嘴里留着外皮的一点油香。到家时，也不急，要等着爸妈一起吃。
这会地里最忙，爸妈一定不在家。
村里地势大抵北高南低，东西两侧是无尽的平原，南有泽，北有岗。有湖有河，湖是水库，水库外又有水塘，水塘有船有鱼，水塘外又是一畦畦整齐的稻田地。中秋时稻穗已见黄，田里水不多，也不必再浇水。北雁南飞，这是大群大雁修整的地方，多时有几百只，晚上便在池中湖里休息。月色仍明，天有微光，便一群群的再向南飞去了。
水田之外，大地更多是玉米，密密麻麻的，叶子开始干枯，余一点微绿没有褪去。村北两三个绵绵低矮的山岗，庄稼就丰富起来。山顶有谷子高粱，岗上不乏花生糜子。还有诸多作物，棉花、芝麻、辣椒、豇豆等，好多已经收了。辣椒是朝天椒，一簇簇一根根艳红的小辣椒冲上长着，难得的艳丽。
高粱熟透了也红，红的沉甸甸的，发紫。我不大爱吃黍米，连带着也不喜欢高粱。可我们又喜欢钻高粱地里，不为别的，找找细点实诚的高粱，掰折撅断，吃高粱杆。遇到好吃的，是有点甜味的。其实家里房前屋后墙边，都会种甜杆，甜杆才长成又不太老时，鲜甜可口，远胜高粱，每年总吃不完。
我不大爱吃的还有粘豆包，做粘豆包需用红小豆、黄米。各类豆子家中都种过，不敢收太晚，豆子会炸开。黄米是糜子产的，我不喜欢，可鸟最喜欢。糜子、谷子地里，一定会树个稻草人吓鸟，我对这效果存疑。时间一久，我看稻草人上的鸟反而站的最多。糜子穗大粒圆，不止麻雀，云雀、三道眉也常来吃自助。这些庄稼，收起来很麻烦，要弯下腰去，一把一把的用镰刀割下，再打捆、装车、回家，最后再脱粒。收回家后，院子里鸟也兴奋得叽叽喳喳。倒少有人因此打鸟，顽童是有的，可总归还算和平相处。我心里也想，吃点吃点吧，好日子不多了，冬天来了，这帮小家伙饿的时候长着呢。
花生不怎么招鸟，可也并不能完全幸免。山地土松，收花生时，轻轻拔秧，花生带起，也是成捆拉回。后面需有人拿钉耙——就是猪八戒那个，在地里再扒一遍。即便这样，也总有漏下的。不少孩子放学可以去地里捡花生，地主人是不会怪罪的。孩子以外，野鸡也爱在大地刨花生。一年和母亲说了，与赵老师十一要回东北家中，母亲特意留了鲜花生——地里拔下来，连着秧在墙上放着。这时花生最好吃，以煮最佳。几斤花生带壳洗净泡好不急，大锅多加水，放八角数枚，敞开加盐，花生入锅，灶下是今秋捡的枯枝，大火烧开，不管。灶坑中扒出几块还没完全烧完的碳，再抓两把花生，带壳埋入碳中。用小树枝慢慢拨动，壳稍见灰褐即好，趁热吃，油香扑鼻。水沸后锅中花生且放着，尽可以在烧热的炕上躺着看会电视。辽宁卫视大概放着黄日华版的《天龙八部》，父母忙了一天，洗漱收拾着。临睡才捞出一锅花生，清香柔嫩，可放几天，随手可吃，是最佳零食。不过那年我与赵老师却没吃成，只因喜鹊捷足先登，两捆花生不几日便被喜鹊啄没了。
这些庄稼收起来，还只是前菜。真正的秋收，是收玉米。每年村里会约定具体开始收玉米的时间，时间多定在中秋前后，定了时间，爸妈头一天必要早睡。家里有驴两头，平时只有稻草可吃。秋收时伙食大幅提高，草里拌了粗盐，又有豆饼——家里用黄豆榨油，余出豆饼可喂猪驴鸡鸭，驴是难得享用的。还有园子里刚掰下的玉米，与刚割下的玉米杆。这玉米杆驴也爱吃，仍有水分，想来也应稍有甜味。
第二天三四点钟，村子便沸腾了。那会大多用驴马拉车，一大早吆喝起来，鸡鸣狗吠，驴叫马嘶，赶车下地。我们把收玉米叫“劈苞米”，地多，人少，活计累。父亲先用镰刀割倒几趟玉米杆做车道。苞米杆两米多高，仰着头用手把苞米掰下，前后二十余步扔做一堆，两垄掰完，父亲赶着车过来，一堆一堆的往车里装。秋天驴车上加了可拆卸的护栏，木板钉的，很厚实。装满一车，父亲赶车回家，母亲继续在地里掰苞米，如此往复。
我却无需起那么早。醒来时父母早已下地，路上有满载而归的驴车。叠被收拾完，先要喂猪喂鸡，赶上中秋，母亲留了钱买了月饼，就可以等父亲回来了。
父亲在园子里卸下苞米，我也裹得严严实实——玉米叶最是扎人。拎一大桶才打从井里打的凉水，用大塑料桶装满，揣着月饼坐上驴车跟着下地。到地里不忙吃，把水递给母亲，母亲缓慢的坐在割好的玉米杆上，摘下纱巾，大口喘几口气，咕咚咚的喝水。我们便开始一起沿着垄沟掰着苞米缓缓向前。那会小，双臂高举着一颗一颗的掰。
时至中午，一垄地已经到地头，三口人树下一坐。左右草色已枯，树叶稀疏，有喜鹊扑啦啦的飞。轮流喝几口水，再小心翼翼从车上拿来月饼，一人一块。我小口的吃着，母亲则掰开，和父亲说今年的月饼馅怎么样。
晚上八点钟的样子，最后一车才装完。村子里仍有喧嚣，声音却越来越远，路上的车渐渐少了。我和母亲躺在车里的玉米上，筋疲力竭。父亲赶着车，也不如早上吆喝的勤。两头毛驴呼哧呼哧的走，驴车摇啊摇，躺在车里，看漫天繁星，一轮圆月，银河倾泻，北斗闪耀。道两侧的树影投下，困倦的想就此睡下。
也有中秋稍晚的，玉米已收完。一家人坐在院子里扒苞米——把玉米皮扒掉。玉米怕捂坏，急着扒完，晚上要干到九点钟左右才休息。扒苞米不算累，我也可干。屋里的灯亮着一盏，映着院子里也有微光。月色清朗，有薄云纱一样飘过。天色已凉，院子里满是玉米的味道。秋高气爽，不止白天的天很高远，晚上也是。我家不远有林地，时不时仍有三两声悠远的鸟鸣，不知是不是它们的呓语。
扒苞米时，父亲把收音机拿到院子里，趁着月色听着电波里传来的音乐或笑话。父母聊着今年的收成，炊烟已尽，我拿出一块月饼，三口人分着吃。家里的猫在玉米堆里跳来跑去，玩累了便依偎在我怀里，一起沐浴着月色。
月是故乡明，月饼也是。