2025年9月19日零点上线的《照镜辞》，是哔哩哔哩“华夏恋语”厂牌升级后打出的第一张王牌：22集、每集25分钟，体量轻却后劲猛，像一把小银刀，划开古装爱情剧早已钝化的表皮。导演王辉拍过《人间词话》的纪录短片，也做过《浮灯》的B站混剪，最懂“短”与“长”的呼吸；女主陈瑶继《皓衣行》之后首次回归古装，男主全伊伦则是《少年如你》里走出来的“青春疼痛标本”。两人被弹幕戏称“BE预定体质”，却在镜里镜外完成一次双向救赎，把“古偶必甜”的公式翻了个面——原来最刀人的，不是生离死别，而是“我明知你是倒影，仍愿为你燃尽此生”。
复制下方链接👇👇👇到浏览器搜索打开保存观看完整版(可在线观看)
🌸《照镜辞》🌸易和谐速存：
🌸《huan 乐家长群2》🌸易和谐速存：
🌸电视剧《赴-山⛰-ha》🌸：
🌸电视剧《灼灼韶hua》🌸：
🌸电影《柒叁壹》🌸（尽快保存，随时失效）
复制链接到浏览器打开(可在线看)
资源完全免费；不会收取您任何费用，资源搜集于互联网公开分享资源，如有侵权，联系立删
故事设定在架空的“南渊国”。传说极北有一面“业镜”，可照见三世因果，却无人知它亦是牢笼：镜中岁月比外界慢七倍，若有人以血为契，便可将逝者魂魄囚于镜内，以换阳间一人复生。二十年前，司天监首座沈寰为救病重的女儿，偷偷把妻子封进镜中；二十年后，女儿沈澄（陈瑶 饰）长大，成为皇家“镜史”，专职记录铜镜流转，却夜夜梦见自己被反向窥视。一次例行鉴镜，她失手打碎贡镜，割破指尖，血珠被裂缝吸入，镜里忽然探出一只手——那只手骨节分明，戴着与她一模一样的红绳。手的主人是“镜灵”宴寻（全伊伦 饰），自称已在镜中囚禁七百年，只记得自己曾是南渊的“铸镜师”，更记得沈澄的气息：“你是我造出的最后一面镜子，我却把你忘在人间。”
王辉把“镜”做成双重隐喻：一是媒介，二是欲望。全剧22集被切成“镜外篇”12集、“镜内篇”10集，画面比例从16:9到1:1再到圆形画幅，像一步步被瞳孔吞噬。镜外是熟悉的古装权谋：皇帝久病、太子监国、藩王磨刀；镜内却是凝固的永夜，倒悬的城阙、逆流的河、永不凋谢的石榴花。宴寻带着沈澄在镜里“回溯”——每走一步，脚下便浮现她遗忘的童年：母亲被血契吞噬的瞬间、父亲在雪夜跪地求饶、她自己站在廊下啃着冷糖葫芦，面无表情。镜头语言更冷：镜外手持暖光，镜内固定冷光，色调温差达1200K，观众却能通过衣服上的绣纹、耳后的朱砂痣，精准对应“哪一刻是倒影、哪一刻是真身”。B站弹幕因此诞生新梗——“找不同式恋爱”，每集结尾有30秒“镜眼彩蛋”，把两处穿帮留给观众，只要发现就能解锁角色独白音频，上线首日便催生二创视频过万条。
爱情线被拆成“三段七折”：第一段“认镜”，沈澄想毁掉镜子放宴寻自由，却反被镜纹噬心；第二段“融镜”，两人用记忆拼出“血契”原貌，发现宴寻竟是沈家先祖，而沈澄身体早被做成“镜芯”；第三段“破镜”，必须在“日月同出”的天象下，以“真心之泪”替代“血契之血”，才能关闭镜狱。但“真心之泪”需一方亲手杀死至爱。大结局前夜，王辉放出“双结局”投票，A版沈澄刺宴寻，镜碎人散，她独活却永失所爱；B版宴寻自刎，镜碎成星，沈澄回到人间却一夜白头。投票通道开放30分钟，B版以0.7%微弱优势胜出，却在正片最后30秒被“彩蛋”反转——镜头拉远，白发沈澄对镜梳发，镜面忽然映出少年宴寻，他伸手触碰，屏幕黑场，只剩一句：“镜可碎，影难灭。”弹幕瞬间炸成烟花：“官方诈尸式HE”“我投的BE被导演吃了”。
配角同样出彩。何奉天演的太子萧庭，是“古偶里最像真疯批”的反派：为延寿不断复制他人记忆，最后把自己活成“碎片集合体”；蔡卓音的女将军谢鸢，一身玄甲却绣满杏花，她在镜内与自己对饮，一句“我守的不是国，是再也回不去的春天”登上热搜；姚卓君饰演的沈父，在“镜外”是慈父，在“镜内”却是吞噬妻子的罪人，老年妆与少年妆同屏出现，靠眼神完成50年时间跨度，被赞“一个人就是一部《父罪》”。
音乐由霍尊（复出首秀）与电子乐队“声无哀乐”合作，主题曲《倒影》用古筝开声，副歌却接入808鼓，像把古典耳坠扔进未来混音台。更绝的是“镜内音效”——观众若戴耳机，会听到左右声道各延迟0.1秒，模拟“耳内回声”，B站UP主连夜出教程：“如何用手机听出3D眩晕”，单条播放破600万。
《照镜辞》把“短剧”做成“长情绪”：25分钟一集，却用画幅、音效、交互把观众拖进“镜狱”——剧终那夜，B站弹幕罕见齐刷“不要走”。它证明古装爱情不必靠工业糖精，也能靠“媒介自觉”让人上头；更证明在短视频时代，长情绪才是最高级爽点。就像片尾那行小字：“愿你此生所照之镜，只映欢喜，不囚真心。”可弹幕马上接龙——“导演你先把彩蛋解释清楚再煽情！”
