文/我所谓
小说收录《彷徨》，基调是反思与怀疑。
题为“祝福”，表面指鲁镇的年终“福礼”，祈求来年一年好运——女人只能前期张罗准备，只有男人可以拜迎福神；“我”于福礼前后回到故乡鲁镇，路遇祥林嫂，向读者讲述了祥林嫂不被祝福的浮萍一生。
【约27岁】春天，亡夫。
冬初，瞒着婆婆跑出，受雇于鲁四老爷家，“脸色青黄，但两颊却还是红的”，人不知其姓名，便从夫名唤她“祥林嫂”——旧时代女性地位低，附属于父家、夫家——，办事比勤快的男人还勤快，口角渐有笑影，脸也白胖，如此三个半月。
【28岁】春天，被夫家婆婆派人劫走，强嫁给贺老六，她不肯依，一路嚎骂、喉咙全哑，婚礼上一头撞在香案角上碰了一个大窟窿——婆婆则赚够第二个儿子娶媳妇的钱，还有盈余。
年底，生子。
【29岁】难得无事，即是幸福，难得幸福。“母亲（祥林嫂）也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。──唉唉，她真是交了好运了”。
【30岁】亡夫，吃了一碗冷饭，死于伤寒复发。
【31岁】春天，儿子阿毛命丧狼口。夫家大伯收屋，她被驱赶，走投无路。
秋天，又到鲁四家找活谋生，“脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色……眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了”，“她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影”。
鲁四与四婶鄙夷她“败坏风俗”，禁止她沾手祭祀事宜。
她一遍又一遍的念叨“我真傻”，在诉说排解丧子之苦，更在悔恨照看不周之过；镇上的人则一遍又一遍地咀嚼着她“我真傻”的悲惨故事，从流泪、叹息、满足、评论，到最后听得纯熟、一听到就烦厌得头痛。
年底，镇上的人转而嘲笑她额上的伤疤，意指她反抗再嫁不坚决；柳妈更是吓唬她死后到了阴司，阎罗大王把她锯开分给两个死鬼男人，只有“到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
“大家仍然叫她祥林嫂”；虽然她已再嫁，但所有人无时无刻不在不经意地提醒她，她从始至终都属于一个叫做“祥林”的已死的男人，但她又“意志不坚定”，罪孽深重嫁给了另一个叫做“贺老六”的已死的男人，还生了一个叫做“阿毛”的已死的男孩。
曾经，她有丈夫可以依靠，有儿子可以指望，她是水中浮萍，命运跌宕。
现在，没有丈夫可以依靠，没有儿子可以指望，她彻彻底底成了浮萍——无水的浮萍。
【32岁】秋天，支取一年积存的工钱捐门槛，似乎得以解脱。
冬至，祭祖时“坦然的去拿酒杯和筷子”却被四婶喝止，鲁四上香时也支走她，她意识到自己终究是“罪不可赎”，神失心死，“眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人”。
【33岁】年中，头发花白，“记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米”。
不知某年何时，她被打发走，没了生计，成了乞丐。
【38岁】年底，“（头发）已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了”，受着“灵魂与地狱是否存在，如何面对两个丈夫与一个儿子”的煎熬。
“祝福”前夕，在历经夫亡、迫嫁、夫亡、子丧、人弃、心死之苦后，苦多乐少的外乡人祥林嫂“穷死”，在鲁镇祝福的空气中，结束了不被祝福的浮萍一生。
祥林嫂不被祝福、无福而死的悲剧，该问责于谁？
也许人人有责！
首先是夫家，前后两个夫家都是为了自身利益，视她为筹码或包袱，强抢、买卖、驱赶：第一个夫家的婆婆（最为恶心者）将她强嫁给贺老六，到手八十千财礼，解决其次子的娶媳妇问题；第二个夫家的大伯乘她亡夫丧子来收屋，并将她赶走，直接断其活路。
其次是看客，镇上的人咀嚼赏鉴她的悲哀，以至烦厌和唾弃：无聊的看客们先是一遍又一遍地咀嚼着她“我真傻”的丧子故事，然后又嘲笑她额上“大家以为耻辱的记号的那伤痕”，柳妈——“吃素，不杀生的，只肯洗器皿”的“善女人”——更是吓唬她死后到了阴司，阎罗大王把她锯开分给两个死鬼男人，只有到土地庙里去捐一条门槛当作替身，给千人踏，万人跨，赎生前罪、免死后苦：她背负的道德枷锁愈加沉重，一堵无处不在的无形之墙迫着她难以笑着生活。
再次是鲁四与四婶，作为村镇地主权势阶级，倚仗优势经济地位，站在道德制高点，居高临下地审判她：先是讨厌她是一个寡妇，鲁四初见就是“皱了皱眉”；再是嫌恶她的再嫁并亡夫，鲁四照例皱眉并认为她败坏风俗，交代“祭祀时候可用不着她沾手……不干不净，祖宗是不吃的”，四婶则喝止她参与祭祀，从“祥林嫂，你放着罢！我来摆/拿。”严厉至“你放着罢，祥林嫂！”，坐实她的“不干不净”，共同宣判她“社会性死亡”；最后她死在福礼前夕，鲁四自不悲悯，反而痛切恨恨，“不早不迟，偏偏要在这时候──这就可见是一个谬种！”
最后还有“我”，一个接受新式教育的知识分子，“虽说故乡，然而已没有家”，回不到过去，也无力到达未来，难以坚定勇敢，易于胆怯逃避，于事于人无补：路遇祥林嫂的三个救命稻草问题，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”“有地狱了？”“死掉的一家的人，都能见面的？”，只会吞吞吐吐“也许有罢”，支支吾吾“说不清”，阴差阳错地掐灭祥林嫂最后一点希望之火，然后匆匆逃开，并决计明天就走，意图撇清责任。“但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来”，墨菲定律生效，祥林嫂死了，但“我”一番自我宽慰，心地已经渐渐轻松，只是偶然似有负疚，终归于懒散而且舒适——既然拿不起，那就放得下，救不了时代（人），就当时代（人）本如此吧。
也许还有祥林嫂本人，她太傻，真的，也许她不该自怨自艾“我真傻”，毕竟抱怨与悔恨于事无补；也许她该百折不挠、高效务工，毕竟生活还要继续；也许她该笑对人生，毕竟“世界以痛吻我，要我报之以歌”……她太傻，真的，但是她的苦太多、痛太深而福太少、得到的帮助与祝福也少，没道理强求她如此超越自己——易代而处，现在的人未必会做得比她好。
究其根本，这是社会之弊在一个女人身上的集中呈现，社会发展严重滞后、封建礼教荼毒众生、财富分配极其不均、两性地位异常悬殊，错的是那个时代！
这社会之弊，其大如天，非几个人、几万人可除，所以鲁迅先生才会“彷徨”，不知如何是好；需要亿万民众甚至全国上下，进行普遍的革命与改革才能革除疗救，所幸几十年的上下努力卓有成效、明显改善，而且正在进一步改善中。
“福”，不是从祈神活动中“祝”来的，而是全民参与、革故鼎新而来的！
每每读到以下这段祥林嫂的自述，我心五味杂陈。希望祥林嫂悲剧只在过去，只在鲁迅作品中警人心魄，不会发生在现实与未来：
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
