中秋节外婆去世了，一家人匆匆赶回老家。一条简易公路，直通老家门前。
舅舅已经在老屋的地基上，新修了一套三室的房，还安上自来水、天然气。在城里工作几十年，退了休的舅舅，又回到他从小生活的地方，开始了他的田园生活。
外公的坟，在老家屋后的竹林里。周围已经绿油油的长了一圈草，但坟前用石头砌出的弧形依然明显。我想起小时候，攀着他的胳膊撒娇的一幕幕情景。
他抽烟的时候，我就故意翘起小嘴，捏着鼻子，用手扇风驱赶烟雾。每每此时，外公并不恼，只轻轻地笑，那笑轻轻浅浅地落在我的心上，泛起一个温暖的涟漪。
淘气的我，也会趁外公躺在摇椅上打盹时，偷偷伸进他的口袋，把烟盒拿出来藏好。外公毫不知情，仍旧在椅子上，发出轻微的鼾声。他的脸上挂着笑，仿佛沉醉在一个美梦里。等他醒来，伸进口袋没找到烟，便会笑眯眯地走过来摸我的头，叫我把烟交出来。
屋后的小路，通向镇上。那些交通不便的年月，外公便用背篓，将米、肉从镇上买好背回家。
读中学的每个周末，爸爸带着我们三兄妹，沿着这条路走回家。据爸爸说，从这条路走到镇上，有二十里。我们空手回家也走得汗流浃背。想着外公背着满满的背篓，该多吃力。
后来，我们去镇上读中学了，外公一家也搬到镇上。从学校的后门出去，只有几十米的距离。每次有好吃的，都会叫我们去改善伙食。
记忆中，外公总是温暖地笑着，从来没见他发火。即使外婆在家高声骂人，外公也只是躲在外屋，实在被吵烦了，也只不过低低回两句，便埋头做自己的事，任凭外婆噼里啪啦像鞭炮一样说个不停。还好外婆只是性子急，一通唠叨后，也就不再追究。
别看外公瘦小，年轻时候还曾在战场上杀敌无数。年幼的我常缠着外公，让他讲从前打仗的事。每次外公总是很有耐心的，从头到尾细细描述。
那些打仗的细节，我已经忘记了。只依稀记得外公还坐过飞机打仗，参加过无数的战役，立过很多功。家里那时还摆放着外公的军功章和无数子弹壳。
周围的亲戚总会在逢年过节的时候，央求他讲从前的事儿。大家搬来凳子，围坐在他的四周。外公脸上一改平时的温和，露出严肃的神情......
后来，外公得了重病。为了不影响我们学习，他一直瞒着，直到实在撑不下去了，爸爸才通知我们。
记得那天中午，我们难过地围在外公的床前。小小的房间里，外公瘦得像个小孩，在窄小的床上空荡荡地躺着。他伸出干瘦的手，用尽最后的力气叮嘱我们要好好读书。
这样的告别来得措手不及，却又无法阻挡，我眼睁睁的看着病痛把他折磨得骨瘦如柴，又把他永远的带走。
心里黑压压的悲伤，裹得我透不过气来，这悲伤耗尽了我的力气，我什么也做不了。我多想把外公的音容笑貌，他给我讲的故事，写在文字里储存起来。
可是，手里的笔和那些忧伤，沉甸甸地压在心上，我一个字也写不出。
许多年后的今天，我写下这些文字。那些密密麻麻的悲伤又穿过时光，朝我涌来。总算在这样一个夜晚，拿起笔絮絮叨叨写下这些凌乱的文字。
写到这里，我仿佛又看到外公，微笑地望着我。熏得发黄的手上，还夹着他最爱的香烟。他就这样在我的记忆里一直微笑着、微笑着。
