第一章的 北京的风

    四月的北京，天干物燥，虽然姑娘们有的早早脱下冬装换上碎花长裙，但还是有点耐不住的冷，尤其在起风的时候。有时从地铁出来，赶上一个风口，别说裙子，整个人都会吹的灰飞烟灭。路上刚发着小绿芽儿的树，被吹的连根拔起，广告站牌底下也不怎么敢站着人，因为每次大风都有倒下来伤人的事故。

　　今天是10号，好像是个星期三，早上出门的时候就是晴空万里了，我在崇文门打车，空旷崭新的路上迎着刚升起不久的朝阳，的哥心情好像很不错，放着广播哼着小曲还偶尔跟我对话。

　　［姑娘这大清早的，是要去哪啊？］

　　我没有回头，［去西直门。］

　　的哥看我似乎无心聊天便只接了一句，［今儿西北风，风大，你这么瘦，走路的时候可得扶着点儿，别吹跑喽。］

　　我没谢谢他，也没回答他，心里在想“关你屁事儿啊”，继续呆呆着看着窗外。早上5点半的二环，车很少，我们从东边往西边开，一路上看着高高低低的建筑，迎着阳光，一样崭新空旷。很快到了西直门，我付了车费匆匆下车，一阵大风，真的差点吹跑了。

　　的哥一边调头一边哈哈大笑的说，［你看看，我说，你别吹跑喽，得了，保重姑娘。］

　　我扶了下路边的栏杆儿，紧了紧鞋带，走进住院部的大楼。

　　临到中午，住院部的门口已经人来人往，我拎着三份麦当劳的早餐，走出大门。离开时我回头看了看，一切和20天前没有区别，那个抱着一摞沉甸甸的书站在保安厅旁的角落打电话报喜的姑娘，似乎还在那里，满脸激动和期待，久久的站在阳光下反复看着那块红色的招牌。我把早餐扔进了垃圾桶，走去了地铁站。

　　下午1点半，我站在另一家医院的住院部门口，面试时间是2点，但我习惯早早的来。面试的教室在4层，我深深的吸了一口气，每一个楼梯都走的沉重缓慢，刚到四层的转角，电梯开了。一名医生和两名护士带着口罩推着病人刚从手术室下来。

　　［来，让让，让让，刷卡。］那个大夫利索的从白大褂口袋中掏出门卡，滴，门开了，他们扬长而去。

　　我站在写着“教研室”三个字的大门外，门口除了一些闲谈的患者家属，没有什么医护人员。我找了个空椅子，坐在门口不远处，从口袋中掏出一段写好的英文自我介绍，低着头默默的背着。没几分钟，一个穿着鞋套的人站在我面前，我赶紧抬起头，发现是刚才那个“刷卡”的大夫。

　　他摘下口罩问我：，来面试的么？叫什么。］

　　我回答，［我叫冯简］

　　［好，等会叫名字你进来。］

　　2点15，冯简，也就是我，走进了那间教研室。没有女老师，7位老师只有一位穿着白衣打着领带，其余的6位都穿着墨绿色的手术服。我用中文和英文分别做了一遍自我介绍，打着领带的老师看着我的简历问我。

　　［你为什么学外科？］

　　［因为我第一次站上手术台，就很崇拜那种感觉。］

　　［换个理由呢？］

　　［因为我喜欢快节奏有刺激的工作。］

　　［还有么？］

　　［因为别人都说女生不能做外科。］

　　在场的老师都微微笑了，另外一位穿着手术服的老师问我。

　　［站过最长的台多久？］

　　［4个半小时。］

　　［什么手术？］

　　［肺癌加肺大泡切除。］

　　［这要做4个半小时？］

　　［嗯，不知道，但当时是。］

　　另外一个老师看了眼我的简历，又接着问。

　　［泌尿外科你愿意做吗？］

　　［这个，我不知道病人愿不愿意。］

　　所有老师哈哈大笑，这时候第四个老师问我。

　　［那你想学什么科？］

　　［骨科、普外。］

　　［骨科？你见过骨科的女大夫吗？］

　　［没有，我想做第一个。］

　　［挺有志向，你们还有别的问题吗？］

　　其余老师都摇摇头，笑而不语，我站起来，鞠了躬，把椅子放回原来的位置然后走了出去。‘刷卡’的大夫站在门口，看了看我。

　　［你真的准备学外科？］

　　我小声应了一下，［嗯。］

　　［手术站的住么？］

　　［我觉得行。］

　　［想学哪科？］

　　［骨科或者普外。］

　　［骨科？为什么要学骨科？］

　　［不知道，因为之前有个老师说我适合。］

　　［哈哈哈，这老师挺逗。你看这来面试的，都是外科的，一个女的都没有。］

　　［我知道，我面试过，请问，面试的结果大概什么时候能出？］

　　［应该很快吧，我当年，第二天就知道了。］

　　［那，知道了，就代表确定了吗？］

　　［对啊，确定了啊，都通知你了，怎么可能不确定。］

　　［嗯，那也不一定吧，不过还是谢谢您。］

　　［没事，祝你好运。］

　　我走出出院部的大门，下午3点半的北京，真的好热闹。医院门口络绎不绝，电话铃声，说话声，汽车的喇叭声，来往的脚步声，头顶上的天很蓝太阳很大，光灿灿的照下来，空气中飘着些杨柳絮，夹杂着一些泥土的味道，我准备打开手机却发现已经没电关机了。

　　我走到马路对面，在一个小卖部的公用电话上拨通了给我妈的电话。

　　［喂，妈，面完了。］

　　［怎么样，什么时候能知道？］

　　［我不知道。］

　　［那你现在去哪，有同学陪着你么？］

　　［没有，我不知道。］

　　我终于止不住，对着电话放声大哭。

　　［孩子，你别哭了，都怪我们，怪我们无能，没有钱也没有人脉，让你受这么大磨难，你别这样，你这样我们要担心死啊。］我妈语气焦急，感觉她也马上要奔溃了。

　　［你别在外面晃，一定要找个安全的住处，有没有同学，找个同学来接你吧。］

　　［我，我手机没电了。］

　　［哎呀，这简直要把人急疯了，你别这样，你别胡思乱想，我让张叔叔，张叔叔去接你好不好？］

　　［别麻烦了，我想自己待着。］

　　［你自己在哪待着啊，我们没办法过去，你在北京一个人，你有点事不是要我的命吗？我让张叔叔去找你，你不要走，你告诉我你在哪？］

　　［我，我在医院门口。］

　　［好，你别乱跑，妈求你了，我求求你，你听话，我现在给张叔叔打个电话。］

　　我和我妈在电话的两头，哭的泣不成声，除了小卖部里那个年轻的小姑娘一脸不知所措外，没有一个人，注意到我。

　　我走过马路，蹲在医院门口一块广告牌下，想着如果大风来了，广告牌掉下来砸死我也挺好的。我一直哭，抽泣、大哭、默默流泪，大风中的眼泪就像雨珠，马上随风飘走丝毫不会挂在脸上，我不知道自己哭了多久，也不知道蹲了多久，直到有个陌生女孩过来拍了拍我说。

　　［有你的电话。］

　　我跟着她过了马路，来到那个公用电话旁。是我妈，她打给公用电话让那个女孩一定找到我，叫我听电话。他说张叔叔在赶来的路上，但是很堵，让我不要乱走耐心等等，她还拜托那个女孩一定看着我过马路，注意我的安全。

　　原来北京的大风真的会把人吹跑，吹的魂飞魄散。很久很久之后，张叔叔来了，他把我扶上车，从后备箱拿出一盒必胜客的披萨。我坐在车上抱着披萨大哭，只一直在重复［我完了，我该怎么办啊。］

　　张叔叔坐在车里，什么都没有说，车子没有开动。我们不知道在那个路边的停车位上待了多久，直到风停了，太阳也落下去了，我哭的一点力气都没有，瘫在后座上。

　　张叔叔说，［去年的今年，我在协和查出来，肺小细胞肺癌，医生说，回家吧，去旅旅游，吃点想吃的，最多四个月了。］

　　他两手扶着方向盘，［我完了，我也不知道怎么办，我开着车双手都在发抖，我想我得先回家。］

　　我依然瘫着，没有说话也没有动，但心里就像被人开了一枪一样。

　　他接着说，［现在一年了，我还活着，能开车，能说话，我不知道我能活多久，我肯定是要完了，但你相信我，你没有完，你遇到的这些事都能过去。］

　　说完，他摇起了车窗，发动了车。晚高峰的三环车水马龙，我们用了很久才回到他家，张叔叔的妻子给我烧了碗面，我看到他分别吃下了至少四五种药片，他好像不怎么痛苦，有说有笑的，我吃了几口便进屋去了，进屋前那位阿姨过来替我关了窗，拍了拍我的肩说，［北京风大，不好的事儿，都会吹走的。］