起初，我并不知道它叫紫薇花。
那年夏天，我们相约在济河公园。公园里人很少，不大的地方，只有一种花在盛开。
那花，如同用轻薄的紫红色丝绸一点一点的粘在一起，而后又一朵一朵的长满了枝干。远远望去，如同落地的晚霞。
你躲在花枝后，对我微笑，我抬手，留下一张被繁花半遮的笑脸。
那花像你，温柔而又从容。
那些年，我认识的花还少，提起那花，我们总要先回济河公园。不然你总以为我说的是樱花，笑着说你从来没见过。
到济南后，你住在八一立交桥边，我在经五纬五路。
想要去见你，顺着纬二路一直向南就可以。那年夏天，济南的路边花坛里，总有一丛丛的紫薇花，张扬的盛开。
我知道花丛深处有你，就在路的那头。
小区很旧，房间很小，你熟睡，我安静的守在你的床头。
透过阳台向外望，一棵纯白色的紫薇花正在盛开，如纯净的云朵。
后来我去了很多地方，而你一直留在济南。
那一年，我在广州，给你打了一个长长的电话。你依旧，从从容容，而我却莫名的有了一丝紧张。
后来我只能通过听说来知道你的消息:听说你结婚，对象似乎跟我有点亲戚；听说你在济南定居，房子在城南，距离之前的住处不太远；听说你生了孩子，是个虎头虎脑的胖小子……
兜兜转转，多年后我又回到了济南，我住在城北，黄河边。
那里有一条长长的黄河大堤，堤坝上种着一排排紫薇花，偏粉的紫色，如同莲花一样。
从那以后，我便不再刻意打探你的消息。
我在城北，你在城南，隔着一座城，隔着整个青春。
那一年我终于知道这花叫紫薇花。
在大明湖畔，一片赤红色的紫薇，如火一般，燃烧在我的双眼之中。不远的地方叫雨荷亭，挂着各种古色古香的小饰品，门口的竹篓里，插着各色的油纸伞。
我不知道琼瑶当初写下那几个名字时的心境。我只记得，当我知道它叫紫薇花的时候，那种惊讶与怅然。
花还在，人还在，只是隔着一座城，一湾湖。
转眼间，那张紫薇花后的照片已经二十年。
我们在这座城，已经做了十几年的邻居。
每年夏，济南的紫薇花都会开的很艳丽，各种颜色的花朵，如云如雾，从入夏一直盛开到中秋。
我喜欢拍花，却很少拍紫薇。
或许，等某一天，当我将相机对准紫薇花，会有一张熟悉而又陌生的笑脸，出现在镜头里。
那样的温柔，那样的从容。
像你一样。
