奇迹班 徐淑娴
“那一年，俺们都才十七八岁，唯一想做的事,就是通过那座桥。”
苍老的声者在耳畔响起，是谁捂住黑暗的眼睛，点亮星星，揭开那残酷的、奋力的、血淋淋的一幕。
第一幕我看着他们
“放心，等我到了金城，老子一定替你们拿块奖章回来。”不管是才刚刚成年的小孩，还是瞎了一只眼的老兵，都希望能平平安安地走过那桥，高高兴兴地领块“朝鲜解放纪念章”。但他们同时也都很清楚地知道：战场上刀枪无眼，命运多舛，哪会有什么平平安安，又哪会有什么高高兴兴呢？
“俺们心里都清楚,除了牺牲还能有啥呢？”
我坐在明亮的大堂内,看他们在黑夜中艰难地修桥,木头,锤子,铁钉，“叮叮当当”地干活，谁也不说话，谁都在流汗，谁都在流泪。我看见那个连的班长，急切地奔走着，在用嘶哑的声音呼喊着:“老高，老高！老高……”但他只会看见，他那亲爱的连长，他那敬爱的老高，躺在血泊之中，被定时炸弹炸成两节，肚肠子流了一地，睁着眼，只不停地说：“不要管我，快去修桥，快去修桥……”他会颤抖着，立刻往回奔，茫然无措地走在桥上，经过他心爱的姑娘的尸体旁，身后是死不瞑目的连长。
我同样颤抖着，抚上屏幕，抚上他们带血的脸，我摸到的是屏幕，也只有屏幕，那一刻的我好恨啊，好恨那些美军啊，好恨当时没有先进的技术啊，好恨我没法帮帮他们啊，哪怕，说一句鼓励的，或安慰的话呢?
“战场上就是这样，你也不知道他们是谁，只知道他们是战友。”
我看到那个班长举着木头向前冲的姿势定住了，燃烧弹照亮了他如巨人般的身姿。他终究没能实现那个前线见的约定。
天空没有云彩，知了依旧鸣叫，红蜻蜒停在人的臂膀上，战争还未结束。我看着他们，看着那群年轻的战土们，或者说是战斗的少年们，不畏任何，一步一步地，走向那桥去。
第二幕爱与恨，敬佩与憎恶
美军战士的脸庞若隐若现，他坐在驾驶舱内，喝口酒，漫不经心地与长官聊天。他们说：“中国人的武器就像弹弓一样可笑。”他们嘲笑说:“我听说中国人用两根树枝子吃饭，他们连自行车都造不出来。”但他们也同样的无可奈何：“长官，为什么他们就炸不死呢。”下一秒，说这话的这个土兵便被高射炮炸成肉沫。
美军的侦察机轰炸机一遍遍地来，桥一遍遍地被修好。美军飞行员炸死了一个个中国战士，高射炮打下了一架架美国飞机。
那美国战土咬牙用受伤的胳膊控制飞机，骂骂咧咧地用左手给自己裹伤，潇洒地将头盔一甩，戴上牛仔帽，嘴角一抹笑，直下云霄，冲向那高射炮，很酷，很帅，让我想阻止他，也让我呆住：他已然做好了不再回去的准备。
他与中国志愿军一样，心里不再有那生死之畏，不再有那个人利益。他们都一样，却又不一样：“俺们这些人，真的没有一个怕死的。”
我震惊着，我哽咽着，我在心中呐喊着。我不知道我该爱该恨，我看到他炸毁了我们的两架高架炮，却忘不了他扔掉头盔，潇洒的样子；我似乎明白了他对志愿军战士的厌烦，但我看到那个因为吸烟被降职，喜欢欺负徒弟，喜欢笑的老关被他的飞机炸成肉块。
敬佩与憎恶缠绕，爱与恨交加，毒玫瑰花盛开，我盯着那张带笑的外国脸庞，竟不知道该想什么，我只知道了我第一次知道的一点：战士不止中国战士，我们憎恶敌人，却也不能不敬战士。这是铁则。
第三幕泪眼迷蒙
他喊着:“你莫跑！做个了断吧!”
飞机与高射炮之间的决斗，有多少人提心吊胆，又有多少人与屏幕里的他们一起红了眼。
刚才还有工夫说说笑笑，相互倜傥的他们，现在却不再言语，再不能言语。老关的尸体被张排埋在土里，他不管，他不顾，他非要把那个对他师傅开炮的家伙给打落下来，他恨，他的血糊了一脸，他要杀了那群“狗日的”，他要把他们打回去！
那个高炮班，最后全死了。那个阻止老关抽烟，敬爱师傅的张排变成了一个断了胳膊缺了腿的血人，他撕心裂肺地唱着“姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人啊”，他慢慢地又迅速地用独手打落了那美国战士的飞机，他用尽最后的力气发出哨音，告诉另一边的老关，告诉所有人说：“老关，我们打中了。”我忍了好久的眼泪，生生被这句话逼得落了下来。
泪眼迷蒙中，我看见一个个战士，带着殷红颜色的战士奔向桥梁；泪眼迷蒙中，我听到美军说：“不可能，就是他们的武器。”泪眼迷蒙中，一架人桥，一架能供大部队安全通过，用血肉搭成的人桥屹立在眼前，不管敌方如何轰炸，不管凶猛的河水已然向他们扑来，不管他们有多疼有多累。没关系，我绝不会倒下，更不可能认输。
我哭得不能自已，是感动，是自豪，是敬佩。我突然想起“他们是为我而死”，我突然记起他们也是父母手中的宝，也是一个女人心爱的丈夫，也是一个顶天立地的父亲，那坚强的，奋力的，嘶吼着的战士们啊，你们在玉米地，在桥梁上，在河水里停止呼吸，我们将永远铭记你们，愿你们也同样在仁厚黑暗的地母的怀抱里安眠。
他们终于通过了那座桥。尽管我永远不可能知道那些为国而死的战士的姓名了，但我永远记得，有那么一群人，带着更多人的遗愿，终于一步步地，踏向了光明的未来之路。
红帘缓缓放下，台下无人言语，嘶哑喉咙唱响的歌与永不会冷却的热血照亮大堂，唯一久久不散的是台下的掌声，是见证过那些战士的英姿后，热血沸腾的掌声，是敬那捐躯赴国难的战士的掌声，是久久不散的，发自内心的掌声。一切都已谢幕，中华民族光明的下一幕，即将开始。
