喜欢喝奶茶，自家熬制的，茶上浮着奶皮子，热气缕缕，从外面回来趁热喝，很香。
虽然，后来喝过许多人亲手煮得奶茶，可怎么也找不到一种味道，邻居阿帕的茶香味。（“阿帕”是哈萨克语，意为奶奶）喝一碗还想再喝一碗。银色铝壶擦得亮，太阳光下绕人眼，兑好盐的砖茶水散出温热的味道。
老阿帕身世可怜，从小被寄养在回族人家长大，会说哈族话也会回族话。老阿帕对哥哥和我就像自家孙子孙女，有好吃的总会想到我们，一边替地里忙碌的妈妈烧茶，一边哄我们吃饭睡觉。天气好时，阿帕抱着羊毛在低矮的土块墙上坐着捻毛线，我们绕着老人追逐，玩，爱她脸上层层皱纹里的笑，怕她举起手里茶色的拐杖假装生气，要惩罚调皮的我们。也是从她那里体会到了一种不一样的爱。
阿帕越来越老了，拐杖几乎不离手了。洁净的茶具，跳跃的炉火，清香的奶茶。三代人喝着阿帕的奶茶长大了。路过阿帕曾住过老房子，我想起这些。
速溶奶茶总少了点味道，说不出来。
一壶茶一个故事。 三十年前， 阿塔（“阿塔”，哈萨克语，意为爷爷）和阿帕是夫妻，阿塔是队里的会计，会管账也很能喝酒。他喝完酒就骑马到处跑，回家打人，阿帕也被他吓出了心脏病。有人诬蔑说阿塔贪污了公家的钱，要抓起来坐牢。阿塔酒醒以后吓坏了，慌乱中只身一人逃往哈萨克斯坦 ，抛下阿帕和六个年幼的孩子。
阿帕一个人供养六个孩子上学，生活。最艰难的日子，一家人围坐在一起喝一壶奶茶。六个孩子，阿帕没有送出去任何一个，亲自养大，直到他们各自成家。多年操劳过度，阿帕病倒了，她把孩子们叫到身边，安顿后事，以后母亲不在了，兄弟姐妹之间要互相扶持。阿帕将自己在冬窝子的全部牛羊平分给六个孩子。对阿塔，阿帕没说任何怨言。
阿塔回来了，三十多年离散，阿帕墓前阿塔泣不成声，跪了很久，子女们谁都劝不起老父亲。三个月的探亲假，阿塔只待了四十多天就执意要走。
阿塔说自己这辈子最对不住的人就是阿帕，她一个人看大了六个孩子，说着说着就哽咽了。
回哈国一年后，阿塔病逝，埋在了异国他乡。
