2005年，“我”毕业于西安电子科技大学，由于签约高新区一家国企，“我”决定背井离乡，最初，和大多数应届生一样，开始了租客生活。
“我”的第一个“家”位于电子科大旁的徐家庄，还记得当时的房租一月不到200，但那是一个没有两气、没有电器、没有24小时热水、四壁空空的家。还没来得及细品真正独立带给自己的喜悦，冬季，“家”的彻骨寒意就让“我”开始深切怀念温暖的大学集体宿舍；转眼到了夏季，辛苦一天回到“家”中，竟发现家里比室外更“温暖”。
2006年10月，“我”有了“新家”，这个“家”由大学同窗一起“构建”，以550元的价格在糜家桥小区租到一套两居室，室内暖气空调、窗明几净；室外绿树成荫、童叟相欢，“沉浸式”体验，让买套房、有个家的想法慢慢而有力地萌生。
2007年，“我”和妻子相识，2008年中旬，买房的想法从未有过的强烈，妻子得知“我”家经济条件极其一般时，提出一起开定期账户，每月存一个人的工资，花一个人的工资。2010年，婚礼前一个月，“我”看中了一套5000元/㎡的城改房，并私自用“夫妇”两多年的积蓄近9万元，加上从亲友处借来的16万元，付了一套100平三居室的首付50%（因当时项目五证不全，首付最低50%）。本想给妻子一个惊喜，没想到她的第一反应是“太委屈”，40多万元“外债”（25万元银行贷款及16万元外债）突如其来。她认为“我”应该结合实际情况选择80㎡左右的两居室，不应好高骛远地选择100㎡左右的三居室。看到她的反应，“我”也很委屈，我觉得西安的房价肯定会越来越高，如果咬咬牙能“一步到位”，长远看又何尝不是件好事呢？
但那两年，妻子推掉了所有的“饭局”，因为应邀就会有回请；买棵青菜她会跑遍菜场、找到最便宜的再下单；和她身材相近的表姐穿过几次就准备束之高阁的衣服，她会“捡”回来穿；周末蹭超市免费大巴，去书店泡一天，偶尔遇到打折的让她买一本，她总笑着说“书，非借不能读也！”；每天带饭去单位……林林总总都让”我”心酸不已，一时间，不知自己这个决定到底是对还是错。
很长一段时间内，房子成为彼此不愿提及的话题。直到2013年中旬，还清了亲友的外债，“我”尝试着谈及，这次妻子没有回避，很直接的告知我：至今，她仍觉得“一步到位”的想法不理性，因为成家之初，两人初涉职场，收入低、开项多、花销大，“家”能栖身即可；伴随积累沉淀，两人在职场的“身价”也会水涨船高，缓几年再换大一点的，经济压力小，也不会因置业而降低生活水平，因买房带来的苦痛，久久挥之不去，毕竟人生的每一年都不可能重来。
2015年的一天，妻子突然说，趁着手里有点存款，赶紧付个小房子的首付吧，以后爸妈来西安养老也有地方住。想到妻子主动提及房子，又是为“我”父母考虑，“我”开心而激动，想来妻子的“恐房症”应该已无大碍了！货比三家后，我们在科技路西口买了一套43平的大开间（现房），当时房价已近7300一平，首付10万后，存款再次归零，因为磨砺和成长，看到归零的存款项，我们心中不再慌张。
2016年底，我们双双官升一级，当了爹娘，孩子的到来，让“我”有了成为“改善型刚需”的想法，2019年上半年，我们以近1.3万一平的价格卖掉了大开间，加之几年的存款，我们在科技路西口附近首付了一套4室居所，此时，房价已是16000元/平了（带精装）。这应该是“我”生平最后一个“家”了。
一路走来，“我”从无家到有家，从单身到三口之家，围绕房子的故事仿佛一段歌，有高音也有低音，但因此激发的内驱力，也使”我”们在各自的职场中有了意外的收获。谈及房子，“但行好事，莫问前程；心之所向，无问西东”总会第一时间闪现在脑海中。
