中秋节回了一趟老家，村庄里有我的房子，但从老屋坍塌了之后，有近三十年，我都没在村庄住过一夜。尽管这次回家，来来回回有十来天，依旧是早去晚归，归是归到市里。我变成了村庄的客人。
鸡冠花不是。
在村庄的边边角角里，我都发现有它们盛开的影子。仿佛这个季节是属于它们似的，一丛丛，一杆杆，如一支支高擎的火把，静静地燃烧在路边、小楼的围墙外，篱笆墙角。整个村庄仿佛要被它们点燃，浸透，渲染。深红，紫红，浅红，红得鲜艳，红得通透，红得灵动、炫目。在这秋风萧瑟的季节，让日趋枯萎的村落有了色彩，有了静态的美，有了诗情画意。
“墙东鸡冠树，倾艳为高红。旁出数十枝，犹欲助其雄”。鸡冠花是很平常的花，开了数千年，依旧灿烂，依旧不改本色。每一株，每一朵都一直静静地绽放在岁月里。
从田间小道踱回，我漫步在村庄的小路上，秋阳透过日渐稀疏的树冠，斑驳在我的身上，暖暖的。我的目光在搜寻，记忆中忙种忙收的影子已不再现，牧童晚归的笛声已被夕阳没收。村庄显得淡定，静谧，连“叽叽喳喳”的麻雀也早早地钻进了竹林。村庄像个老人在悠闲地品着时光的香茗，享受着暖阳得温馨。
我也像个老人，背着手闲逛的老人。记得三月底我也这样在村庄闲逛过，那时真正的春天还没有到，树木刚刚从冰封的季节中苏醒，但村庄还是被激情的油菜花包裹了起来，被菜花的浓香氤氲着起来，走到哪里都是。那时我没看到鸡冠花，可能那弱小的嫩苗也还没有伸出土面。
现在我蹲在鸡冠花前，看它浅绿的主茎有点浅红，透明的，有血在流动得样子。我想闻一下它的气息，它的芳香，无论怎么努力，吸到的是凉凉的秋意。我想它肯定不是为过客盛开的，即使它的芳容亮艳过我的双眸，它的色彩颤动过我的心灵。
在乡下，每一朵花都是在逃过鸡爪地抓踢，鸭掌地踩踏后盛开的，真的不易。所以鲜艳也好，平常也罢，都不是为了炫耀自己，也不是所谓的什么诗与远方。所有的花荣凋谢只为一种生命的种子成熟，延续。即便花落也不是衰败，它是兴旺，是生生不息的光大。
秋风里，也有和野草一样子枯黄的鸡冠花，它们站立也好倒伏在地也罢，没有哀嚎，没有哭泣，它们其实在为自己庆幸，在为自己自豪，在冬天来临之前，一粒粒生命的种子已经孕育成熟。请向那些倒伏的作物敬个礼，它们用尽最后一点母爱护卫着它们怀中的孩子，等待着风儿捎来尘埃，等待冰雪将种子覆盖。
生命中每一个遇见，生活中每逢一次花开都是一种缘。所以我写下一段文字，记录这超越千年红尘的相逢，让这一抹抹深红浅红安放在心灵深处，让你我这段恍若隔世的相遇，永远融入在我以后的岁月里。
每当黄昏，我就急急地迈动起脚步，朝着“家”的方向。出村上江堤时，我总会看到村庄的上空，升起缕缕炊烟，白色的，缠绕在屋顶，树梢，也缠绕在我柔弱的心灵里。扯起村庄轻纱的，是留守在村庄里的女人，她们就是一株株永不凋谢的鸡冠花。
