思维往往比行为更真实，更现实。你可以说给别人听，做给别人看，却无法伪装自己的所思所想。 ——《我想结束这一切》
一个打盹儿的工夫，知了已在窗外的绿树上合奏几曲了，热感随着逐渐清晰的视线直线上升，风扇还在费劲儿地吹着，可惜远远不够。我便扬手抄起桌上的一本书，手动加档，这倒好，扇着扇着就看上了。
又一个意识流的爱情故事罢了，懒散地侧躺着，有气无力地翻阅着，结果却被后半截的急转煽动，直坐了起来，不自觉地咬起手指开始认真了，居然是本恐怖小说。话说前段大篇幅关于思维和行为的哲学探讨比起常见的恐怖小说，未免也太格格不入了。即便如此，我还是被这与众不同的风格给定住了眼。
一本翻到尾，比起恐惧的情绪，倒是一种无力的悲哀紧紧捂住了我的口鼻，令人呼吸急促。
杰克没救了，尽管他一直在尝试，但从来没有人帮他。
书里的杰克一生都是在绝望中挣扎，沉溺于冰冷的意识深海，最后的一口气在孤独炼狱燃烧殆尽，和他的分裂的所有人格第一次也是最后一次合作，结束掉这漫长的一生。杰克无疑是悲哀的，因为在所有的故事里，他都是完完全全孤独的一个人。正如书尾写的那般“我，只有我，杰克，再次一个人了”也许面对鲜血淋漓赤裸裸的现实，才是他最终的解脱。
如果我们每个人到最后都会不可避免地一个人经历，那么，至少在屈指可数的生命里，遇上这么一个以意想不到，前所未有的真诚去了解真实的你的人，建立一种不同于生物学意义上延续基因更难维系却更酷的羁绊，那才是我们作为群体动物生活的意义，不是吗？
然而，杰克呢，他背着抑郁症的巨大包袱一直在自己的世界流浪，无所适从，一而再再而三攀着孤独与自我筑起的高墙，试图翻越过去，一个人固执又顽强的不停尝试着，最后带着一身看不见的伤痕和前所未有的勇气迈出了名为自我的监牢，赤手空拳地走近别人。他把自我撕扯得稀碎，才算是换回了生命一瞬的花火。想想现实有时候真是可悲又可笑，只有当你对自己足够残忍，才能换回一个廉价却宝贵的瞬间。杰克遇上了那个女孩，那个对着他露出真正微笑，后来成为支撑他挣扎动力来源的那个陌生女孩。他们并没有电影里剪不断又奇妙的缘分，女孩成了他生命最初也是最后的火花，举足轻重；而他却只是女孩的一个不知名甚至是看不清模样的过客，无足轻重。此后，他的勇气以及生命，都如同夏日的烟花，在绽放的一瞬便迅速熄灭了。
人们总是讨论忍耐力，为了前进，为了变强，忍受任何事物，但是若想拥有忍耐力，你就不能只是一个人。你需要和他人保持亲密关系，这始终是构建生活的基础。孤独只会演变成一种缺乏忍耐力的挣扎。
人的气力是有限的，所以，在筋疲力尽的那一刻，杰克和伴着他一生的孤独沉入了海底。我开始害怕，我大概是喜欢孤独的，却也常常会被孤独所累。个体千千万万，能够遇上并保持亲密关系的人几率有多大。真是奇怪，我们明明无法进入别人的脑海里理解他的想法，却又奢望有人能比自己更懂得自己。更何况，在建立亲密关系这件事上，多数的亲密关系“都像盒装牛奶一样有保质期，到期自然就会变酸，虽不致生病，但也足以让人察觉口味的变化”。有的时候处理这样的关系的麻烦程度远远超过了它们本身的意义，在那个时候，要维系彼此关系，依赖彼此，信任彼此就成了痴人说梦。这个问题，我给不出答案，也无法按照世人约定俗成的答案去建立关系。只是，偶尔想象会不会有一天自己突然糊涂，介意不来，于是接受这份勉强。
生而为人，我们从小就被培养“人”的自觉，不能被本能和欲望支配，我们有既定的行动和表达方式。因而我们可以控制自己的言行，给自己小心翼翼地塑造在社会上能够立足的面貌。一直以来，都是如此。
但思维，可以随心所欲。
任何人都可以随心所欲地想任何事，我们无法伪装自己的思维，也无法愚弄自己的思维。
说来，唯一自由的只有思维。然而就连思维也是有限制范围的，终究禁锢在上了锁的脑海里。我们永远无法获知别人的想法，也永远无法了解别人做事的动机。人与人总是隔着秘密礼貌地问好。
有太多想说出口，又没什么能说出来的也许都称不上“人话”的只言片语，只是，偶尔的时候，在一个又一个寂静睡不着的深夜，会恨自己为什么逃不出“人”这所牢固的狱门。然后悄悄给不敢声张，破落不堪的魄透口气。
你是个好孩子还是坏孩子？
我想我这辈子大概都做不到足够好或者足够坏了，收敛与放肆不够均衡，只好在天平来回游走，不停折腾。
真实，不忍直视。
如果人生就是一场苦与乐不平衡的拉锯战，我们也只能反复练习自尝苦果。
