冬日好！
不知该如何起头，就从我桌面上的陶瓷说起吧。
做陶瓷，首要任务是给泥巴塑形。塑形时，我双手沾泥，时不时沾一沾面前碗里的水，塑造着杯子的模样。先用双手圈住泥坨，学着把它缩高...压宽...大拇指戳进中心，将杯边拉出来。我承认自己第一次做没什么耐心，甚至最后是店员精雕细琢了一番，我的作品才算有了个形。
陶瓷已然成型，看着空白瓷壁，对绘画毫无概念的我，就只能对着它发呆，在脑海里搜索一番却无果，还是决定打开手机找样例。一笔...两笔...笔画越多我越发觉，自己画的并不是陶瓷，而是在描绘你的模样。三笔...四笔...色彩越来越丰富，图案也越来越清晰，可我似乎怎么画也画不完。
你知道我的，有些事情总是会想起关于你。我曾养过一只兔子，它不会说话，我从来只是喂喂它，逗逗它，直到有一天它终于死了。你总会让我胃疼，那些关于你的未知、隐瞒，以及你的晦涩，我只能捧腹皱眉，不知该如何缓解。
不过没关系，我尊重你的选择。
说实话，我从来没见过你这样的人。我有时候会思考，你是否真的有温度，在我唱歌的时候，在我大笑的时候，在我小心翼翼问你的时候，你有没有哪怕一点点地动容。我那时候经常胃疼，但一般不会告诉你，反而还总是对你说：“谢谢你，你真好”。
我不喜欢寒冷，可你给我的感觉，从来都是冬天的赫然降临。
没关系，我不会责怪你。是我没发现人与人之间存在着一条巨大的鸿沟，于是我不再说“谢谢你陪我的这些天。”
原谅我没有过多的艺术细胞，除了照着图案绘画，就只会填充色彩。
你知道吗？陶瓷在未烧制前，是可以通过水重新进行塑造的，是不是很神奇。更神奇的是，一个磕磕巴巴的东西，在十几天后重新回到你手上时，竟然是另外一幅模样。它不再遇水即软，没有了可以重新塑造的样子，碰上比它硬的东西还会碎。
兔子死的那天晚上我做了个梦，我问兔子：“兔子兔子，你为什么会死呀？”它说：
因为你根本不爱惜我。
