最近，我常常做梦，做一个我不想做，但却不得不做的梦。
这个梦是如此的真实，甚至于比我所处的真实还真实。
到了晚上，我会一如往常的，爬上让人感觉是漂浮的，毫无质感的床，躺在早已睡去的妻子身边，我从不真实的真实世界里倦怠睡去。然后，那个梦就会带着一种螺旋的，上下涌动的波浪痛觉挤入我的脑子，我便会在梦中醒来，脑子如同被雷击，沉重得似乎脑浆要从头骨里渗出来。
我会一如往常，先睁开眼睛，盯着苍白的，带着冰冷金属光泽的天花板，等待意识苏醒。然后我会发现自己躺在一张白色的双人大床上，枕着一个怪异的枕头。然后我会和往常一样，拿起那个枕头仔细端详，然后再次发现上面的奇怪流光。最后，我会起床，在这个看似自己家里的地方赤脚走来走去，打开一道道的门，找寻一个个我隐约记得自己应该要找的人，然后再一次意识到在这个诡异的梦里，我是孤独的。这种孤独让人绝望，我对这个梦感到恶心，于是我躺会到大床上，脑袋搁在怪异的枕头上，响起一声机器启动的哔哔声，然后我就在梦中睡去，在现实里醒来。
我不清楚为什么自己会做这个梦，它像是我睡去后的归宿，是我不愿意去的归宿。
这个梦周而复始，占据了我的全部清醒的睡梦，我的时间就在这场梦和现实生活中紧紧相拥，最终互相粘连，互为表里。那张巨大的双人床，那个怪异的枕头，那空无一人的房子，成为我天黑闭眼之后的归属地，我像是一个在两个世界来回穿梭的过客，两个世界都不属于我，我又同时属于两个世界。
当这个梦开始重复的时候，我挣扎，困惑，我像一只困在笼子里的小白鼠，一刻不停向前跑去，精疲力竭，却依旧是原地踏步。后来我就放弃了挣扎，每天晚上，我都闭上眼睛静静等待着这个梦境的到来，尽管那里的真实让我觉得恶心，但渐渐的，我开始习惯自己的另一个身份，习惯了自己睡去后到达的另一个世界。
但今天，有一种清晰可见的撕裂感出现在了我的脑子里，我发现了一些不同，注意到了一些我早该注意到的东西。
晚上，妻子早早睡去，我意识到她已经很久没有和我说话了，然后我开始扒拉着我凌乱的记忆，吃力的想要找出这个“很久”到底是在哪个时间点开始。然后，头痛欲裂的我找到了另一个，长满了铁锈的词——“最近”，我把这两个词拼凑在了一起。“最近，她已经很久没有和我说话了。”我缓缓说出这句话，然后眼皮就被这句话给挂住了，我便闭上了眼睛，睡着了，再次在梦中醒来。
这次，我反应过来了，这张白色的双人床，这间房，就是现实中我的那张双人床，我的房。只是，双人床多出了一个怪异的枕头，房间少了我的妻子。我从床上挣扎起来，疑惑地盯着自己的双手，发现它们比上次我来到这个梦境时消瘦了许多，它们枯槁、瘦弱得如同营养不良的树枝。我颤颤巍巍的把脚挪下床，坐在床沿，看到了床沿桌子上的那张照片，看到了妻子和我站在一棵银杏树下，一地金黄，笑得灿烂。我感觉到了真实的痛楚，一种比在现实世界感受还真实的痛楚，它蜿蜒向前，从心脏开始，瞬间爬满了我的全身。我被这种既熟悉又陌生的痛楚击倒了，我蜷缩在床上，看到挂在墙上的数码钟，绿莹莹的数字，变化成2027的扭曲样子。这个世界如此真实，这个数字如此真实，它真实的映照着我的存在，它真实地表现没有妻子的那种孤独。它的真实让我觉得恶心。
我大汗淋漓醒来，妻子早已起床，厨房传来水流的声音，我的双手还是正常的样子，扭头一看，墙上的数字钟，数字是2017的欢快橘黄色。但那种痛楚却没有退去，它像一头野兽般暂时潜伏下来，只伸出一只鲜血淋漓的爪子，搭在我的心脏上，静静窥伺着每一次搏动。我捂住胸口，泪水流了出来，我发现自己在害怕，在颤抖。我在等待，等待妻子走进房间，把我拥入怀中。但那水流的声音并没有消失，反而越来越大。那一瞬间，我开始察觉到一种弥漫的虚幻，这个有妻子存在的2017，是精致的，虚幻的真实。这个想法让我觉得痛苦，它一出现，我就无法停止不去想它，越想它，它就越强大。
我决定不再做梦。
一日无话，妻子早早的上了床睡去，我和她说话她充耳不闻。“现在，这个很久加上了今天。”我对着她睡去的背影说到。我一直想不明白，为什么她对我视若无睹，好像我的存在过于稀薄，她觉察不到。
我决定不睡，坐在床上熬着，等到白天带走黑夜，带走那场梦，带走那只潜伏的野兽。
但我最终还是睡着了，还是回到了那个梦。
然而这次，我发现自己已经虚弱到无法起身了，我只能躺在床上，枕着那个怪异的，却给我一种莫名安全感的枕头。我的视线从天花板慢慢往下攀爬，像一条黏糊糊的蛞蝓，一点一点的，爬下光滑得光都站不住脚的墙壁，爬过挂在墙上的显示着2027绿色数字的数码钟，落到了墙角。我不知道我的视线还能往哪去，这里让我无所适从，这个梦让我无所适从。
我张了张嘴，想喊妻子的名字，但声音没能跑出嘴，被过重的重力拉了回去，差点把我噎得窒息。我把目光慢慢挪了回来，目光的蛞蝓爬上了我和妻子的合照，仔细的，固执的，像初学作画的孩童般，描绘着她身体的每一条轮廓线。等我闭上眼睛的时候，我才发现自己在流泪，眼睛比我更快感受到了我的情绪，它替我悲伤，我不知道怎么感谢它。但我知道，现在我可以睡去了。我轻轻呼吸着这个梦境的真实，在枕头的轻微响动声中睡去了。
等我醒来的时候，我看到妻子正盯着我看，但却不知道为什么，她的脸像是一张涂满了纳米级润滑剂的零摩擦平面，我的目光在上面无从下脚。我的目光像是墙上剥落的墙皮一样从她脸上剥落下来，我发现，妻子的脸正从我的面前消失，正从我的脑海里消失。有一个人拿着一块橡皮擦，正把她一点一点从我的现实里擦去。
我哭出了声，我知道，这块橡皮是我的那个梦。
我坐在床上，妻子的脸最终被擦掉了，像一个被削平的月亮。她转身下了床，走到了门口，回头用没有脸的脸看着我。我坐在床上，涕泗横流。
我知道她会这么说：“睡吧，睡了，一切都好了。”我也知道我会看着她离去，轻轻搭上门，然后我会躺下，再次睡去，回到梦中。
但在睡去之前，我记住了挂在墙上的钟的数字，还是现实感十足的，橘黄色的2017。我想，带着这个数字回到梦中，我可能会更好受一点。
我再次在梦中的2027醒来，但这回，我虚弱到撑开眼皮的力气都没有了。我闭着眼，感受着空气混杂着时间从我的身体上慢慢流过，那种感觉就像是一个军团的坦克，排着队从我的身上碾过。我发不出声音，动不了一个手指。最争气的是我的眼泪，它依然兀自流着。我听见脑袋下的枕头的微微声响，这声音直接渗透过我的后脑勺，在我的脑子里搅动着，我在眼皮给我的黑暗中听到了脑子搅成糊糊的声音。
我跪下了无数次，我要回去，回到我的现实中去，回到2017。我向无尽的黑暗下跪，我要求的神太多以至于我无从下手，我只好向黑暗下跪，因为黑暗是神的信使。但黑暗不回答，黑暗从来不回答。
在2027的梦中，我躺在床上，生命正在我的身上以清晰可见的速度流逝，但我的意识极度清醒。我正努力地把妻子的脸从一个沙漠中打捞出来，我手里只有一把生锈的铲子，我一铲子铲上来半铲子的沙子，风立马灌进去一山的沙子。最终我筋疲力尽，嚎哭不止。
让我回去，我要醒来。
我发疯地怒吼，这时候，传来了一声清脆的滴答声，半天我才意识到是门铃的声音。滴答声再次响起，像一滴装着整个海洋的水滴，滴入装着半碗水的碗里，我的意识瞬间被稀释了无数倍。我快失去我自己了。
水滴声不见了，传来了一个男人的声音。
“您好，我来检修您的枕式全沉浸虚拟造梦系统，请问有人在家吗？”
这是我做梦以来听到的第一句别人说的话，但我现在不想回答了，我要醒了，2027的梦做到今天终于做完了。等我在2017醒来时，就是今夜无梦了。
我在意识被完全稀释前找到了妻子的脸。
我知道她会这么对我说：“睡吧，睡了，一切都好了。”
但我耳边传来的，不是妻子的声音，而是脑后枕头的响声，伴随着一个没有感情却刻意带感情的机械声音——“枕式全沉浸虚拟造梦系统，您想要的，梦里都有，今天是2027年12月31日，祝您美梦成真。”
我回到了现实。
