第14章 狱中
辽城监狱，第三监区，维修科。
这里的空气里永远弥漫着一股机油味和消毒水混合的味道，刺鼻而令人安心。对于沈铁山来说，这里和外面没什么区别，甚至比外面更清净，没有那么多勾心斗角和血腥杀戮。
他不再打架，也不再闹事。入狱第一天，他就被分配到了维修科，继续干他的老本行——修车，仿佛一切都没有改变，又仿佛一切都已改变。
监狱里的车不多，几辆破旧的面包车和警车。沈铁山每天的工作就是检查发动机、换机油、补轮胎。他话很少，只是埋头干活，用劳动麻痹自己的神经。
狱警和犯人都知道他是谁。那个轰动全国的“废腿”。但没有人敢惹他，不是因为他凶，而是因为他身上那股死气，一种对什么都不在乎的麻木，让人望而生畏。
有一次，一个新来的犯人不懂事，试图挑衅沈铁山，把一碗菜汤泼在他身上，想借此扬名立万。
沈铁山只是低头擦了擦衣服上的油渍，抬起头，看了那个犯人一眼。
那一眼，让那个犯人在当晚的噩梦里尖叫着惊醒，从此见到沈铁山就像见了鬼一样绕着走，再也不敢造次。
日子像一潭死水。修车、吃饭、睡觉、放风。
直到有一天，监狱长把他叫到了办公室。
“沈铁山，有人给你寄了东西。”监狱长递给他一个牛皮纸信封，眼神有些古怪，像是在看一个谜一样的人。
沈铁山接过信封，很轻。他拆开，里面只有一张照片。
照片上是如今的辽城。曾经破败的汇通大厦废墟上，建起了一座小小的街心公园。孩子们在滑梯上玩耍，老人在长椅上下棋。阳光明媚，一片祥和，充满了生机。
没有落款，但他知道是谁寄的。是那个老人，是“无常簿”，是他们给了他这条命，也是他们终结了这一切。
沈铁山拿着照片，在监狱长的办公室里站了很久。他看着照片里那片绿色，那是他曾经想要守护的颜色，也是他用无数条人命换回来的颜色，那是和平与安宁的象征。
他走到监狱长的煤炉边，把照片凑到火上。
火苗舔舐着纸张，迅速将它吞噬。灰烬飘落，像黑色的雪花，纷纷扬扬，仿佛是他逝去的青春和仇恨。
他终于把那个沉重的包袱放下了。铁河可以安息了，这座城市也可以重新开始了，没有了罪恶的笼罩。
他转过身，一瘸一拐地走回维修科。那里还有一辆车在等着他修理，那是他余生唯一的工作和意义。
