我喜欢日光小镇，也喜欢“日光小镇”这几个字，透着俗世的温暖，有家常日子在里面，偏又带着那么点儿文艺腔。就仿佛一堵陈年的老墙上摆了一盆盛开的花，最好盛开的是月季，那墙就不一样了，一下子就滴答滴答的满是花香，就鲜亮亮的旧貌换了新颜。

   那花没开的时候，土里土气的，一点都不妩媚妖娆，我少年时候总是见到它。它鄙俗的身段那么普通，任谁家的瓦罐瓦盆里那么一插，给点水就活了，命贱得如草芥。可是，开出的花朵，大大的，玫瑰红色，非常好看。那时候，土眉土眼儿的屋子里，一线天光，月季花就那么一开，满屋子都光亮起来，那真是一个香呢！不大的小村子里，月季花一开就是国色天香了，印象里觉得再没有比这花更好看的东西了。

  就像那个叫平山的小镇，以前觉得它真是繁华。学生住宿了，可以住火炕，烧炉子，那对我，简直是一种奢侈。

   我上学的时候，在另一个乡，十几里路，来回是通勤的，冬夏一辆二八老旧自行车。那时候小，但真有精气神儿，迎着风骑车子，学男生撒开车把，一路上飞了一样，衣服飘起来，头发飘起来，真是凛冽的年轻。

  平山小镇有几幢二层小楼，还有粮库，街尽头有热闹的集市，有小铺面，小吃店，还有几个所谓的大饭店。大饭店不过也就是场面宽敞些，玻璃窗大些，但那时候看在眼里，还真是气派。

那是我的日光小镇啊！小而流俗的小镇，在市井深处，年少时候，那里曾滋生了我多少期盼和愿望？真动人，仿若一朵月季，就那样开在窗前，开在破旧而小巧的院落里，也开在我的心上。

读书、工作，出来以后便很少回去。去年，爷爷八十大寿重新回去，去那个记忆里日光倾城的小镇。怎么那么小，那么旧？新添的几幢楼在镇中学附近突兀地立着，立在小镇一成不变的年景里。

突然泪湿春衫，有戚戚然的一片山河破碎的凄清。这是我日思月想的小镇啊！怎么只一瞬，一切便都老下去了。故乡的人一个个老下去，故乡的小镇也老下去。时髦的年轻人早已走出了小镇，去县上买了房子，而这里，只剩下一地湿哒哒的旧日光阴了。

不敢再去看它，不敢再去重走那熟悉而又陌生的街头巷尾，我怕少年时的回忆一下子把我砸到，砸成硬生生的疼。

小镇啊，我的日光小镇，它只能寂寂地开在我的记忆里了，像月季花一样，那样艳，又那样凉，像凉薄的光阴一样，开满我整个童年和少年时期。

我走了，又回来，然后又会以一个游子的身份离去。不敢回头，我怕浓稠的时光掉下来，我怕我来不及去接，它们已经碎了，一片片，在记忆里，可以听见悠悠的叹息，落了满地。

那是我依然迷恋着的小镇，是一种深深地迷恋，极尽钟情。

小镇的“小”字，本身就带着媚俗的好，它魅惑着我，又取悦着我，就像我心甘情愿地依附它一样。一个“小”字，月白风清，质朴温润，是一块玉，挂在胸口，知人冷暖，懂人心肠。

雪小禅也喜欢小镇，但她喜欢的都是江南小镇，有古旧的气息，有热带植物，有梅雨濡湿的夏季，有胡兰成的《前世今生》，也有雪小禅终老一生的愿望。

江南的小镇总是很美，美到让人无法用语言去描述。它的美是自在飞花轻似梦，是春风十里柔情，更是忆江南中的声声慢和声声叹。

它是文艺的，这文艺有着质感，像苏绣镂刻出的光阴；它也是曼妙的，是苏州评弹，是昆曲《牡丹亭》，是夜月下的一帘幽梦。

我总想，若我是江南女子，一袭水袖长裙，一个回身，是不是会淋落满地诗情画意？

江南小镇，总有流不尽的水，有开不败的花，总有走不尽的巷陌和轮回不去的红尘。那雕梁画栋，那曲尽通幽，处处无情却有情，日光一样，点亮了一盏盏心里的烛火。

这样的小镇，古老厚重，很美，亦很动人，安详宁静。时光在这里是凝滞不前的，一辈子，几辈子，一千年，或是两千年，有什么区别吗？那所有的好，就摆在那里，无论魏晋，不分朝夕，像一位自持的智者，敛上眉梢，依然看得见俗世风云，人生百态。

小镇，一个“古”字便框定了一切，古香古色，古往今来，仿佛是上下五千年纵横海内外了。

在小镇深处行走，每一片风景都可以打动人心，每一个晨昏都可以让人愁肠百转。

有时候，我觉得繁华的古镇是落寞的，它更像一个沦落风尘的女子，没有自由之身，每日里倚门卖笑，迎来送往。这样子的它，见惯俗世烟尘，想一定也有厌倦的时候吧？

它也一定想在细雨迷蒙的清晨，用思想的脉络梳理自己的身心，也想撑着一把油纸伞一个人寻苏堤绣娘，也一定想在冬来的时候，逢一场断桥残雪。

就这样，多好。

可无论怎样，它都是我的日光小镇，是我从文字里读来的小镇，隔着时空我依然可以感受得到这些小镇的气息，轻灵，动荡，丝丝缠绕，入心入骨。

这些小镇尽是惆怅的气息，一点儿也不阳光，不明亮，带着颓靡和怀旧的味道，似有民国那些女子身上的脂粉气。

我的日光小镇，还是多一些日光吧！亮瓦晴天，明晃晃的光影世界，蓝瓦瓦的天空，还有棉花一样白的云朵，有树林，有鸟鸣，有水村烟细细，有田园，有安居乐业的人……这才是我的日光小镇啊！

我会想起法国南部普罗旺斯的阿尔勒，那么多的薰衣草和向日葵，简直是一片花海了，整个被薰衣草和向日葵给包围了，淹没了，看着触目惊心，有着被凌迟的美感。它们是那样放肆而热烈地开着，带着磁性的伤感和唯美。那是一片燃烧的火焰，仿佛要把人们吞并了。

我喜欢这种被花香侵略的小镇，一意孤行地开着，挥霍着，让人睁不开眼睛。

我想，这种被花香漂染的日子，一定是明亮动人的，像向日葵金子般的颜色，它们把小镇整个点着了，小镇成了烈焰中的一座城堡，一座禁锢了印象派画家焚高灵魂的城堡。

它也是我的日光小镇呢！虽然距离那么远，跨过时空，它依然给我这震撼人心的美，这美凌越一切，我彻底成了花儿的俘虏。

其实，月光小镇也好，更具诗意。

月光下的小镇，一切都朦朦胧胧的，缠绵又多情，有满天星子，有盈或亏的月，有隔岸的灯火和依稀的语声。可我总觉得月光下总藏了太多清冷在里面，有独上高楼望尽天涯路之感。广寒宫够华丽吧？却只有嫦娥仙子一个人，守着一株桂树，抱着一只兔子。天上一天，人间一年，那些个无人相伴的漫漫长夜，她是靠什么支撑着熬下来的呢！爱情吗？可是，若是懂得爱情，便不会服那长生药，用长生不老换日日寡欢了。

真个是高处不胜寒。这样的月光小镇还是过于冷清了，那些暗物质的东西，一盏灯，一片灯火，夜色渐深时，终将落去。曲终人散，人走茶凉，仿佛无边落木萧萧下了。

所以，还是日光小镇好，光亮亮的一片俗世烟火，看着心里都是敞亮通透，仿佛新绿染上心头，脆生生的响，透着一个美字。

日光小镇，听着都是乡音俚语，绵软的小调，隔栏便可以说话，跨过门槛就是一家人，七大姑八大姨遍布着一整个镇子。当然也少不了东家长西家短，老李家的姑娘成了老张家的媳妇，老赵太太过九十大寿去了半个镇子的人，听着都是喜庆，热闹，多有味道，多美。这安稳恬静的时光，仿佛都听得见金粉剥落的声音，这样的温暖，真好呀！

去过一个叫牛家的小镇，省城附近，有公交车，也通火车，自然有小镇里惯有的繁华热闹。

那火车站，就仿佛被光阴粘住了一样，粘糯的，带着从前的味道。白墙红瓦，平平的一溜房，看起来不起眼儿，一点儿都不起眼儿，像民居，就那样散淡地立在小镇的一角。可是，那里总是热闹的，每天总有四乡八邻的聚拢来，很少进站里，就那样站在外面，站在日光下，倚着墙，或者蹲下来吸烟，目光平淡，和这个小镇一样，自然而平实。

我喜欢这个小镇，没来由地喜欢。不大的地方，应有尽有，有鼎盛的俗世里的热闹，十字街，东门楼，二道街，夏日里大大的排档，黄昏一来，便开始人声鼎沸。镇子外围，有一些城里迁来的大厂子，夜晚的时候也灯火辉煌的。

小镇里，店铺出奇的多，但却透着安静。门脸多很质朴，不招摇，一点儿都不招摇。

可是，过了东门楼，东二道街两侧就不一样了。一楼二楼的店铺带了檐角，红色，古香古色的，有些门楣上挂着灯笼，大大的，喜气盈人，仿佛到了年节。还有的店门口伸出去一根杆子，挂着幌，泛着白色，应该是被光阴剥去了本色，漂白了一样，那幌在风里摇摆着，看着惊心的美，有种穿越的错觉。

但凡古旧的东西，总是直击我心，让我柔肠百转，喜欢得欲罢不能。

日光小镇，这空灵的、婉约的字眼儿，写出来即生香。它是我内心的一座城池，一个永生追求的有些缥缈的梦，有着落魄却温暖的美，丝丝缕缕，和我终生缠绕在一起。

选自《海燕》 2016年03期