初四的大雪，山一样堆积在路边，行人仿佛在峡谷间穿行，阳光很浓，将寒冷逼进雪层下面，屋檐下梭镖般的冰凌探出长长的鼻子，滴答着雪融后的鼻涕。

儿子担心地说，在外面时间长了，我会不会雪盲啊？我想了想才回答他，那你觉得自己现在看的见吗？儿子抬起头看着我，可是还没有天黑啊！然后，踩在厚厚的雪地上，听嘎吱嘎吱的声音，并且伸开双臂，背对着太阳大声喊道，我喜欢大雪！

儿子喜欢的大雪在我看来却是平淡无奇，这是他的大雪，属于他的冬天。我的冬天，在遥远的家乡，在悠长的20年前，属于那片时空，无论如何也找不回来了。

那些年的冬天，我还在家乡的田野上疯跑，追逐着比我高的哥哥们和被比我矮的弟弟们追逐。小麦刚刚冒出嫩芽，油绿绿地像是长了一层苔藓。风是冷的，太阳是暖的，蓝天是清澈的，空气里飘着家家户户的饭菜香味儿。田野的尽头在一望无际的天边，比我大的哥哥们陆续跑到天边，我追不上了，然后，我也跑到田野的尽头，比我小的弟弟们也追不上了，最后是弟弟们，弟弟的弟弟们，相继离开了家，离开了田野，离开了那些年的冬天。若干年后，儿时的伙伴和我一样，在天涯海角，在五湖四海，朝着家的方向追忆。站在世界的尽头，再也看不到家乡的轮廓，站在田野的天边，再也回不到那些年的冬天了。

那些年的冬天，小河里总是结着厚厚的冰，象块硕大的玉石铺在河面上，在阳光下熠熠生辉，晶莹剔透。我和小伙伴们肆无忌惮地在冰面上滑行，比赛谁扔的石头子儿溜的远，比赛谁能把自己扔的最远。为了验证冰面的坚固，淘气的搬来数块砖头，轮流敲打，望着冰面上留下的白点发愣抓狂，并且哈哈大笑，留在记忆里的却是深深的痕。

那些年的冬天，雪总能如期而至，从不爽约。小伙伴们掰着手指头计算下雪的日子，象预言家似的在课本的空白处写下飘雪的确切日期，当那一天来临，便站在寒风里仰头肃立，等着天门打开，雪花汹涌而出。预言的失败丝毫不影响对雪的期盼，等待一个冬天的童话终究要在不经意的时间到达，孩子们欢呼雀跃，追逐着雪花旋转，漫天的精灵翩翩起舞，白茫茫的世界顿时成了乐园。

那些年的冬天，雪总是意想不到的大。一夜之间，世界换了新颜，仿佛美术课上老师的粉笔画，白色的树、白色的墙，白色的河流白色的桥，还有桥头伫立的白胡子老爷爷，慈祥的看孩子们的狂欢。在孩子们的眼里，洁白就是糖的颜色，那些年的雪是可以喝的，掬一捧入口，冷冽的龇着牙，甜甜的入了心。天刚蒙蒙亮，爷爷奶奶便起床，收集还没有污染的雪，放入瓮中化水封存，待到炎炎夏日开封饮用，竟仍裹挟着冬天的味道，原来季节也可以保鲜。

那些年的冬天，一点都不觉得冷。孩子们裹在棉衣里，却裸露着手和脸，耳朵透亮的红，枝状血管在阳光下清晰可辨。在寒风中奔跑，在雪地里打滚，在冰面上游戏，随呼吸奔涌的水雾象沸腾的水蒸气，携着欢快和对冬天的热情，渐渐飘散在空中，回忆总是暖暖的。

那些年的冬天，孩子们很淘大人们也很悠闲。一起捕鸟，一起烧荒，一起堆雪人，一起打雪仗。似乎忘记了年龄的悬殊，颠倒了尊幼之分，没有了男女之别，在共同的爱好面前都是童心未泯，天地悠悠，其乐融融，一片祥和。

那些年的冬天，发生过好多故事。王子和公主，咒语和誓言，入魔和升仙，孩子们口耳相传的是那个时代的童话，人人都是童话里的主角，人人都是童话的书写者。

那些年的冬天，还有很多很多，清晰的、模糊的，连续的、片段的。儿子不懂夜的黑，同样不懂属于我的童话。