几年前很红的一部小说《天才在左疯子在右》，给我留下过很深的印象。尤其是它对时间的描述——四维虫子，“跨越时间的看，我们是一个长长的虫子怪物，从床 上延伸到大街上，延伸到学校，延伸到公司，延伸到商场，延伸到好多地方。因为我们的动作在每个时间段都是不同的，所以跨越时间来看，我们都是一条条虫子。”还有果冻世界——“所有的宇宙，所有的因果，所有的上下左右前后，所有的你我他，全部都是在一起的，就像一大块果冻一样”。以及飞禽走兽——把人看成各种各样的动物，这一篇其实与罗琳在哈利波特世界中构筑的守护神、摄魂怪概念有相似之处。
我把这些概念经过加工，在头脑里反应成为这样：时间是透明的果冻体，它仍然像虫子一样，是不断延伸与生长的，包裹着所有生命体的历史，从过去到现在到未来，不断生长。如果你能从外面去看它，又会发现它像冰川一样，过去就是已经成为永久冰川的那一部分，现在与未来则是正在逐渐生成的那部分。当我们还活着的时候，我们是它内部的一根根流动的有光的细线，沿着我们的轨迹向前生长，它会跳跃、会闪光、会发出火花、会折射出彩色的光、也会变成深色的阴影，但大多数时候，它只是直挺挺地向前流动。而当一个人的生命终结，那根线就会停止生长，逐渐沉寂，成为一段僵直的隐约可见的细线，消失掉所有色彩与光芒，被冻结在时间果冻体中。也正像永久冰川一样，里面冻结着无数毛细血管一样的小通道，将生命的盐分排出。
如果确实是这样，也许它能看到，我是一坨灰色的、胖胖的、缓慢的阴影。
然而，我们自己毕竟不是可以站在外部去观察它的存在。我们是这个大虫子里无数个小虫子之一的头部，看不到整个大图景，但对大图景的意识与认知也许根本不重要，只是要拖着自己身后的历史，去迎头、去碰撞
