6 月 9 日，绝大多数高中生「解放」的第一天。

经历过高考的人，大抵在走出考场那瞬间，未感到释然，只感到空虚。

无数人，人生只有过一次明确目标，便是高考，此后数年，不知道喜欢什么，不知道该做什么，从大学到社会，浑浑噩噩，虚度岁月。

走出象牙塔的人，大概都想骂长辈们当初灌输的「考上好大学就能好好放松」的歪理，对大学经历了向往、新奇、失望、无聊后，无数学生的光阴，葬送在乱糟糟寝室的游戏与淘宝中。

吊诡在于——

痛骂过应试教育的人，终于能摆出长辈样，像模像样或假模假样对后生晚辈说：你要珍惜高三，它很充实也很美好。

咒骂过大学生活的人，终于被社会操了数遍后，对尚在校园里的小鲜肉们发出一声声哀怨：等你步入社会后，你才会觉得校园好。

都是后知后觉，都是虚空，都是捕风。

没办法，「人总是会变的」，是绝佳的自我欺骗理由。

对过去怀念与赞美，往往源于不满足于现状，或者说，现状比过去还糟糕。

从一个监狱跳往另一个监狱，终归还是在监狱里。不过是，人总需要点虚无缥缈的东西用来慰藉自己空空荡荡的内心，所以——

哭着闹着要退学的人，最终老老实实读完了大学，补学分时才不嘲笑学霸，毕业时拿不到心仪offer，才后悔当初没刷Gpa没用暑假去实习，加班到崩溃也搞不定 bug 时，才想起当初真应该好好听下专业课多点技能点。

骂骂咧咧大学无用的人，终于被老板骂得狗血淋头时，念叨起老师们的好——不是好在他们能教知识，是好在他们对你旷课睁一只眼闭一只眼，哪像现在迟到也要扣工资，请假还要发邮件。

自我嘲讽「知识巅峰」停留在了高三，然后不肯再看一页书。

毕业酒会上在煽情音乐中失声痛哭，跟没表白的人表白，跟没见过几次面的老师道谢，拥抱时恨不得配上「我们说好不分离，要一直一直在一起」的BGM，然后，毕业了，分离了，不联系了。

人啊，总容易被「刻奇」，总爱用「怀念」来掩饰现状里的不安。

很遗憾，我也曾是每年几百万应届毕业生中的一员，很庆幸，我是从不怀念高考也不怀念校园的反叛者。

人，为什么「怀念」，是因为「失去」，之所以称之为「失去」，是「比现在好」。

越来越多的人会说：高考没什么，只是人生的第一道坎，到时候回过头看，会觉得无足轻重。

自我欺骗的话，说多了，也就信了，仿佛被歹徒伤害的受害者，有些会爱上犯人。

没人会总是怀念「无足轻重」的东西。

直至今日，我也没办法说出「我喜欢高考」这句话，也没办法接受「应试教育是国内现行最有效率的方法」，永远没办法。

选择接受的人，只不过是仍在被压迫，曾经被高考压迫，如今被工作压迫，而高考前大大小小的考试，失败了几场不会有恶劣影响，工作中条条框框的细节，做错了一两点便会影响职业生涯。

压迫久了，自然会怀念犯错还可以被包容的年代，更别提大学了，犯了那么多错，总是被包容着。

我不喜欢人云亦云的东西，我也是典型的「反刻奇者」，不是追求标新立异，而是纯粹觉得没有必要。

人活着，苦恼的事情足够多了，若要在怀念中对比，无论结果是喜是忧，是好是坏，无非还是自寻苦恼。

我仅羡慕那些在中学时代便有了明确梦想的人，也羡慕那些在大学时代为梦想付出努力甚至代价的人，他们若怀念高考和校园，便是有的放矢——

怀念更纯粹的环境，并感激曾经的自己。

若你只是因工作不顺心，又或是自身不作为导致的人生无望，才顺应大流，在每年毕业季时，感叹下过去的美好，哪怕你曾痛恨过、咒骂过你当下赞美的事物，我只想说——

你并不是在怀念高考，更不是在怀念校园。

你只是怀念翘课没翘班严重的岁月，只是怀念无需自己挣钱的光阴，只是怀念相比现在较为自由、宽松的氛围。

你只是怀念那时候无需负责和承担的轻松感。