坐公交时，喜欢找个视野开阔靠窗的位子。车子晃晃悠悠，我便漫无目地的将思绪交给春天的风，任它拽着，在阳光里，草里，花里乱跑，任它拽着爬上浓密的树上去看叶间的雀窝。任它拽着想起某个人，某件事。
最肆意挥霍的油菜花转眼间就谢了，只留顶上少许的黄色在风里摇曳，油菜田瞬间由热热闹闹变得沉静起来，两间小瓦房就躲在那菜田的河畔，泰然处之的安逸。
红色的砖，灰色的瓦，那红砖经历了不知多少年的风风雨雨，砌墙的石灰掉的七七八八，那墙显得满是沟沟洞洞，风一吹便能掉下粉尘来。木质的窗户有些歪斜，玻璃不知什么时候就没了的，几片白色的薄膜纸堵在窗口，跟着风呼啦啦的响着。
屋顶上深灰色的瓦掉了好几块，一定会漏雨的吧！我不禁有些担心，再一想，这是人家废弃多年的老屋了，哪里还住人啊？
屋后墙角生了许多的杂草，几棵万年青很抢眼的绿着。靠着河岸，一棵泡桐树高出屋顶许多，枝枝杆杆指向天空，树上淡紫色的桐花开得正盛，小喇叭似的一串串缀在枝头。
风过，几朵花落在一边的河面上。河面上还映着蓝天，大朵的云，还有河边上这一树的淡紫。真羡慕树上的那窝喜鹊，可以日日伴着这桐花。也不知道这户人家是否会想念这一树的花。是否会回来看一看。
那桐花的香味随着风，追着奔跑的公交，穿过玻璃窗，一直追到我面前来，一头扎进心的深深处，那里也有三间瓦房和这样的一树桐花，却不知道那屋如今是何模样，还在不在了。
那树已记不清是否也是这般模样，有淡紫的花朵，有喜鹊相伴。留在记忆里的只是这样的季节里，有那三间瓦房，有着这样一棵幸福的花树，有一份这样特殊的味道罢了。
那三间瓦房早在还很新的时候就卖了的。
三间瓦房，旁边一间厨房，是爸爸妈妈年轻的时候最大的愿望，那是一个家。可在妈妈刚刚实现了这个愿望的时候，爸爸就遇难离开了。那一年我七岁。
三年后，妈妈偿还了造屋借下的所有债后改嫁了，我们搬到了一个新家。而这三间很新的瓦房便被卖掉了，外婆说，这房子风水不好，不吉利。
那也便算是我的老家了吧，对于那个老家我其实没有太多的记忆，我甚至连爸爸的脸都没来得及记住，哪里记得住那房子呢！
只记得妈妈养了好几只鸭子，每天晚上都要和妈妈去河边赶鸭子回家，我在河这边，妈妈在河那边，一人手里拿一根芦竹。一边挥舞着一边哟呵着把鸭子往家赶。
到夏天我就有咸鸭蛋吃了。敲破鸭蛋的一端，剥去淡绿色的壳儿，对着那蛋白用筷子一戳就会冒出金黄色的油来。那是童年里最美味的回忆了。
老家的屋后是一条河，河边有一棵很粗的泡桐树，春天里，树上开出淡紫的花朵，有时会“吧嗒”一声，有花落在河水上。可妈妈从来都不肯我一个人去河边看那桐花，我只远远的看看，吸吸鼻子，没来由的喜欢那特殊的香味。那香味也就理所当然的成了记忆里老家的味道。
后来，我每每经过那里，总是会偷偷的看一眼老屋，似乎卖给别人，我再也没有理由正大光明的去好好看它了。也似乎是怕别人窥了我内心里那一点点的想念，提起不愿再提起的往事。
再后来，发现它开始斑驳老去，心里唏嘘的同时却又庆幸那户人家没有把它拆掉重建，毕竟周围的邻居都已经拆了老屋建了小楼了。
好多次梦到自己回到老屋，每一次都是在黑夜里回到那个房子里，没有灯，模模糊糊的总看不清它的样子，也没有见到那一树的桐花。
梦醒来，会一遍又一遍的努力回忆那梦境，却依旧是模糊的，那屋子总是黑乎乎的没有一盏灯，心里的郁结好久好久才会慢慢散去。
后来，我离开了小镇，很少回去，便很多年没有见到老屋了，也很久都没有梦到它。它开始在记忆里渐行渐远了，也许它已经被拆掉，被一幢小楼所代替了。
当再也见不到的时候，心里所有的念想便都烟消云散了吧，再也没有理由去记起了。留在心里的是那一树桐花的味道。
