一
十一月中旬和朋友一起去山里踏秋，邂逅了木芙蓉。这几株还不是太高太大，小小的，但是花开得很好。“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”，还能看到它的最美的花，也真是该庆幸了！
我记得不知听什么人说过，木芙蓉最好临水而植，花开时便会有“芙蓉照水”的美景。对啊，木芙蓉由于大大的花和艳丽的色，在中国自古以来都是庭园栽植的宠儿，可以孤植亦可丛植于墙边、路旁、堂前……特别适宜植于水滨，开花时波光粼花影摇，相映成趣，分外妖娆，所以《长物志》云：“芙蓉宜植池岸，临水为佳”。以此又有“照水芙蓉”之称。王安石亦有诗云:“水边无数木芙蓉，露染燕脂色未浓。正似美人初醉著，强抬青镜欲妆慵。”
只惜那天看到它们时无水相伴，即使如此，能看到它的美丽容颜也是一件幸事。
木芙蓉又名芙蓉花、拒霜花、木莲、地芙蓉、华木，属锦葵科、木槿属。落叶灌木或小乔木。其花或者白色或者粉色或者赤色，皎洁若芙蓉出水，艳丽似菡萏展瓣，故有“芙蓉花”之称。另有黄色芙蓉，又名黄模，黄色花瓣，钟状，花芯暗紫色，花大重瓣，酷似牡丹，为稀有品种。那日未能见到，憾事。因为生长于陆地，是木本植物，故又称“木芙蓉”。木芙蓉开的花一日三变，花早晨开放时为白色或浅红色，中午至下午开放时为深红色，故又名“三变花”。我看到有的枝头开一白一红两朵花，大概就是这个缘故吧。科学的解释是木芙蓉的花瓣因为光照强度不同而引起花瓣内花青素浓度变化造成。木芙蓉花晚秋始开，侵霜凌露却丰姿艳丽，在一片零落中占尽深秋风情，因而又名“拒霜花”。花、叶均可入药，有清热解毒，消肿排脓，凉血止血之效。
二
关于木芙蓉的传说有三。
其一。传说一位不相信自己丈夫出海身亡天天守在海边等丈夫回来的女子，有一天恍惚之间看见海水中浮现了丈夫的面孔，仔细看时却是岸边的树，于是女人就把这棵树当成了她的丈夫。人们为这棵树起名为“夫容”，后来就演变成了“芙蓉”。
其二。唐时南康有一地主，女儿芙蓉貌美，与家境贫寒的长工阿来偷偷相爱。地主知道后大发雷霆强硬将两人分开，芙蓉宁死不从。地主在来年春江水涨之时假装答应两人亲事，让阿来同他北上运木材，于途中将阿来推进江中……地主回来后给芙蓉安排了一门他认为好的亲事，芙蓉知阿来已死，在出嫁那天冲出花轿跳进江中殉情而去。第二年春来岸边生出了一种树，深秋开花，先红再粉，后变白，落入江中随水流而去，人们认为这是芙蓉的灵魂，所以取名为芙蓉。
其三。五代后蜀皇帝孟昶的妃子“花蕊夫人”，尤喜一树树如天上彩云滚滚而来一般的木芙蓉，孟昶为讨爱妃欢心颁发诏令在成都“城头尽种芙蓉，秋间盛开，蔚若锦绣。帝语‘群臣曰自古以蜀为锦城，今日观之，真锦城也。’”待到来年花开时节，成都城就“四十里如锦绣”，广政十二年十月，孟昶携花蕊夫人一同登上城楼观赏红艳数十里，灿若朝霞的成都木芙蓉花。成都自此也就有了“芙蓉城”的美称。后蜀亡后花蕊夫人为宋祖赵匡胤所得，但她常常思念孟昶，偷偷珍藏他的画像，以述思念之情。赵匡胤知道后，逼迫她交出画像，花蕊夫人坚决不从而被杀。后人敬仰花蕊夫人对爱情的忠贞不渝，尊她为“芙蓉花神”，所以芙蓉花又被称为“爱情花”。
《红楼梦》里的两个芙蓉：水芙蓉与木芙蓉。黛玉在《葬花词》里说“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，说明她喜欢的是水芙蓉。当黛玉抽到芙蓉签时，众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”除了黛玉，是没有人能配作水芙蓉的。那么晴雯呢？作为黛玉的影子可以推测出晴雯是木芙蓉。这个从曹雪芹让晴雯做主管木芙蓉的花神可以看出，也可以看出木芙蓉并不是什么名贵的花。
三
木芙蓉花可药亦可食。
木芙蓉花烧的汤食，软滑爽口；花瓣与鸡肉一道可烧制芙蓉花鸡片；与竹笋同煮可制成雪霞羹；与粳米一道可煮"芙蓉花粥"；还可与面粉调合，放入油锅中炸，炸后与软骨煨汤……道道都是佳肴。
木芙蓉没有高大的身姿，但是浑身上下都是宝贝。茎皮纤维柔韧而耐水、洁白柔韧、耐水湿，可供纺织、制绳、缆索、作麻类代用品和原料，也可造纸等用。古人还用木芙蓉鲜花捣汁为浆，染丝作帐，即为有名的“芙蓉帐”，诗词歌赋中处处都有它的身影。
史料记载，自唐代始湖南湘江一带便广种木芙蓉；唐末诗人谭用之赋诗曰：“秋风万里芙蓉国”。从此，湖湘大地便享有了“芙蓉国”之雅称。
木芙蓉具有纤细之美，花语为贞操、纯洁，夫妇永别的凄苦思念。木芙蓉的花瓣一层层的叠放，在辉煌的绽放后会毫不犹豫的凋谢，代表着多变的性格。在中国的文化传统里，芙蓉代指美人，用它来表达对女性的欣赏，象征着女性的漂亮与高洁，木芙蓉的另一种花语就是表达了夫妇别离的相思之苦而渴望团圆。
周密在《南楼令·次陈君衡韵》中说“开了木芙蓉，一年秋已空。送新愁，千里孤鸿。”客居他乡的人儿或者天各一方的情人们，如果可能，做一道木芙蓉花的汤吧，喝下以后不想家乡不想他！
