台风山竹来了，去了，前前后后多天，备受瞩目。微博和朋友圈里不断传来新动态，10秒钟的视频里风雨飘摇，大树被连根拔起，玻璃飘落轰然坠地，隔着屏幕都觉得心惊胆战。也偶有暖心的一幕，不知谁家屋檐下小燕子整整齐齐避雨。
我家乡在粤西沿海一带，每年必遭遇几场台风，可以说是在台风洗礼下长大的。因此回忆童年，除了风和日丽里钓鱼摘花看海，也不时袭过一些台风和飘摇的枝桠，以及夜晚围着烛火相守的印象。
不像现在网络发达，芝麻大的事都能尽人皆知，那时候还靠电视获取讯息。一旦得知台风要来，邻里奔走相告，亲友来电殷殷相问，这般那般叮嘱一番才安心挂上电话。
沿海地带台风并不罕见，每年总有大大小小几场，但经验再丰富，每年的劲风与损害也在提醒人类多么渺小，在大自然面前需要保持敬畏，因此彼此的告知、嘱咐是和台风天提前备好粮食具有同样地位的一大要事。尤其八十多岁的奶奶，一生不知经历多少艰苦，却怕了一辈子台风和雷电，所以台风前儿女的电话更是殷勤。
眼见雨飘扬着断断续续地下，就要起风了，家家户户关紧门窗，用桌椅、沙袋挡住了门，一时间一座座房子像一个个孤岛，失去外界一切联系。
风渐大，窗子由雨点轻轻敲打变成整个不断震动，风声如鬼魅在阴森地穿梭呼啸，好像就要破窗而入，恼人得很。伸手探到窗沿，能感到风在呼呼吹着，墙壁已经开始渗水，门下水也涌了进来，漫延到几块方砖。白天不说，如果是晚上，世界一片漆黑，听着呜呜呀呀的风声，想象天地间风雨大作飞沙走石，难免感到惴惴不安，那是一种天地茫茫的无助感。
好在屋内一切安好。
电已经停了好几个小时，还没有手机阻隔彼此，仿佛天地间只一家人心无旁骛地围成一团，说说笑笑，话题由台风到日常小事，又因为突然的狂风大作回到眼前。
任凭室外风雨飘摇、摧枯拉朽，一切处于巨大的不安之中，在屋内尚有一盏小灯，燃着微微跳动的火光，映着一家人的脸。这点不灭的光意味着安全。四堵白墙和紧闭的门窗阻隔了风雨，围困成一方温暖的密室，犹如我们的祖先躲进一个隔绝而安全的洞穴，又像是巨浪滔天躲进了灯塔，总之，心安了。
越是敬畏大自然，越是珍惜自己的小家，因为这方小天地，才不至于孤苦无依担惊受怕。此时最能体会到家为什么会是避风港，是遮风挡雨的地方，它既有安堵带来的安全感，也有亲人在身旁的安心。
风雨小去，天也放明了，打开门重新与世界相连，外面一片狼藉，既混乱又有天地洗刷干净的清新，我们的家园等待小小的修复，但这场台风算是过去了。
