有一个地方，是我从小到大去不腻、也总在心里盼着的所在。那里没有絮叨的斥责，没有刻板的规矩，没有珍馐美味，也没有新奇的游乐场，却有晒得暖融融的稻草堆、爬满青藤的西瓜田，有炊烟袅袅的村落，更有永远笑着等我的外公、外婆和舅舅。
那个地方，就是我们小时候总挂在嘴边的——外婆家。
2025年12月31日，外婆摔了一跤。此后的几天里，我们守在她身边，陪着她，看她一点点与这人间作别，与她八十九载的漫长人生作别。1月5日00:17，她平静谢幕。我们满心不舍，却又替她欣慰，这般无病无痛、功德圆满的离去，像瓜熟蒂落般自然，连最后一刻，她都带着几分调皮。
只是从此以后，人间再无我的外婆，世间也再无那个叫作“外婆家”的港湾,它将永远定格在了回忆里。
外婆的一生，我是从几个姨妈和姐姐的只言片语里，一点点拼凑起来的。八十九年的风雨岁月，哪里是三言两语能说得尽的。但我始终觉得，今生能做外婆的外孙，是我莫大的幸福与荣幸。听长辈说，外婆出生第三天，生母便撒手人寰。无奈之下，她被送由我的太公抚养。太公极其疼爱她，这份爱甚至穿透了岁月的迷雾——在离世前两天，已患老年痴呆的外婆，坐在沙发上认真地对我姐姐说：“我的爸爸，非常疼爱我。”原来人活到耄耋之年，无论扮演了多少年的母亲、妻子，心底最深的记忆，或许仍是自己作为父亲掌上明珠的时光，那个无忧无虑的小小孩。
外公的经历也带着几分传奇。他十一岁那年，独自从福州离家出走，一路辗转到了晋江，竟也机缘巧合被太公收养。就这样，外公和外婆一起长大，外婆成了他的童养媳。他们是青梅竹马的家人，也是相守一生的夫妻。日子里少不了拌嘴吵架，却总是吵得热闹，和好得也快。在我们这些小辈眼里，外公外婆的吵架，更像是一种别样的情趣，让人觉得温暖又好玩。
我常常会想，当年外公外婆连属于自己的房子都没有，究竟是凭着怎样的心境，才能活得那般松弛？无论何时见到他们，脸上总挂着温和的笑容。在我16岁前外婆这就已搬过三次家，每一次住的都是借来的房子，可只要有外公外婆在，那个小小的屋子就满是暖意，那就是我们心里最踏实的家。我也始终记得，外婆做的饭菜从不算丰盛，不过是一碗白米粥，一碟清炒青菜，再加几块肥瘦相间的猪肉，可经她的手一做，就成了天底下最香的滋味。还有那些跟着外婆下田的日子，挖地瓜、摘香蕉，看似平淡的小事，却承包了我整个童年的快乐，让我从少年走到中年，每次想起，都觉得回味无穷。
我太爱我的外婆，太爱那个满是烟火气的外婆家了。以至于在追悼会上，每一声“外婆”的哭喊，都带着沉甸甸的不舍，重得让人喘不过气。
追悼会结束后，每个外甥女都领到了一枚缀着小红花的发夹。长辈们说，这是外婆留给我们的财气。可我更愿意相信，这是外婆送给我们的最后一份礼物，是一朵专属于我们的“小红花”。它是一份奖励，也是一份期许。期许我们往后的人生，能像外婆一样，乐观、坚强，心里装着爱，不斤斤计较；期许我们能像外婆一样有福气，守着满堂儿孙，享尽天伦；期许我们能像外婆一样，认认真真地活，好好地爱这个世界。
谢谢您，我的好外婆。谢谢您陪我走过三十五年的时光，谢谢您从未对我发过一次脾气，给了我满溢的爱与包容。
连离开的时候，您都那么可爱。嘟着小嘴，比了个耶。
外婆，您看，这人间的风，还在吹着您的故事呢......
