在这个秋天，不，是每个秋天，她都会看到楼下那几棵银杏树叶子变得有些黄了，前几日还是大半绿颜色的。
是在夏季，刚刚过去的炎热天气里，也看到黄色的叶子飘落在干燥的地上。夏日读的书里，还夹着几片形状很好看的叶子，黄中带绿，绿里透黄的，脉络清晰可见，温润的触感，好像生命还没有走到尽头。
如果冬天再翻开这本书，这些夏季里有意无意存留的叶子，水份尽失，手指稍微一用力，有些叶片就断裂了，有时候会有一点微微的疼惜，好似丢失了一个伴随很久的物件。
日子久了，会不舍。对于有些人，有些事。
楼下花园里的银杏树是最高的，它的周围栽种着玉兰，栀子，垂丝海棠，枇杷，桂花树，还有很多矮小的灌木类植物隐藏在中间，不知道名字，春天里它们各开各的花，妆扮着热闹的季节。
秋天只见着它们深浅不一的绿色叶子，秋风凉下来的时候，一点儿张扬的意思也没有。
她说，她喜欢这样的秋天，秋风清爽，秋月明朗，说不出的安静。如果可以再换个名字，清秋就很好。他说，这名字冷了，有些凉薄。
何妨，人世本来就是有些凉薄的。暑热褪尽，总有无法存留的暖。平凡的日子不需要过多的寄望，安心就好。
她特别喜欢拐角处那一丛植物，不知道具体的学名，养护的园林工人说那是熊掌木。听起来可爱的名字，熊掌的形状大抵如此吧，没见过它开什么样子的花，记忆里总是那样一丛绿，春天嫩些，夏天浓些，秋天深些。
这样傻傻疯长的叶子没人会多看几眼，长得茂盛了，宽大的枝叶长出栏杆了，占了停车位，会被咔嚓剪了去。
其实有什么关系，这样的熊掌木也不会长太大，伸出来的枝叶是软的，根本不会划伤车的铁皮。清晨看到修剪下来的熊掌木，还没有经过日晒，轻轻地捏一捏，叶片里有满满的水份，捡回来放到瓶子里，清水养着，配上几枝菊花，很般配。
可爱的熊掌木，高洁的白菊花，清水，不经意地放在一起，赏心悦目，是秋天的样子，很怡人。
秋天来了，花园里可以看到的花不多，那天，她楼下转了一圈，发现只有石榴树上挂着的石榴带着斑驳的红色，再没有别的花色了。清净得很，她想。
秋天的果香是有的。门口那家鲜果超市，生意一向很好，每次经过门口，她喜欢秋天时的香气，那气味是向上飘浮的，即使是相同的水果，夏季和秋季里散发的香气也是不一样的。
夏天里高温蒸烤着，秋天里凉风微醺着，自然不同。人在夏天和秋天也是不一样的吧。他说夏天见面，可秋天了，还没见着。那是与她在春天里的约定。
她珍惜每一片落叶，也珍惜着他的每一句话。去年的落叶还在，他的话是落叶里的水份。落叶干枯脆弱，很美。
在那几棵枫树下的秋千上，她坐着，慢悠悠地荡着，炎热的夏季，悠长的假期，结束了。秋天来了。
这个城市里没有分明的四季，秋天很长，冬天很短，短得来不及换上冬衣，好多花就开了。
是的，花开的季节有无限的美。花谢了，叶子一直在长。
你看，秋天了，叶子飘零，落在地上，行人的肩膀上，无声无息。这样的日子就很好。
