她幼年时，体弱多病，外婆便用那不知何年何月的小砂锅嘟噜噜地熬一锅汤药，婷婷嫋嫋的氤氲携着中药特有的馥郁从盖子下钻出来，灵巧地钻入她的鼻子，骚得微微发痒。
“外婆，药怎的还没好啊。”等不及的她，早早地叫嚷起来，晃着外婆那瘦削的肩膀，凸出的肩骨硌着她的手。
外婆正拿着她信手放在沙发上的一卷《饮水词》出神，嘟嘟囔囔着出声，却是答非所问：“多情自古原多病，你还是不要这样的好。”
“外婆，你怎的又乱动我的书了？”她吐了吐舌头，偏头问道，声音又溅在沉寂里了。
她上前夺去外婆手里的书，撂在旁边的矮矮一方柜子上，同那半本《南华经》，一册《石头记》，还并上许许多多旁的书摞在一起。
“外婆，药熬好了？”
“再等等，等等……”外婆不急不慢地应着，好似在哄着楼下那几只猫的神色——外婆是极喜欢猫的，她知道，只是仍旧不满起来，仿佛是那猫会夺去了她的宠爱似的，旋即她又把思绪飘到那嘟噜噜的药锅上了，只顾缠个不停：“不等了嘛，药就是熬好了。”
熬好的药，用搪瓷碗盛出来。
外婆哄着道：“乖，喝药啦。”
她向来不喜那劳什子的苦涩，却每每拗不过外婆，越性习惯了药汤子的味道，反倒是品出了那么一两分意境来。
她很喜欢看外婆的手，细细长长的，瘦削的骨头架起薄而皱的皮，青筋和血管交错在一起。她握着那一双手，翻来覆去地瞧，手指划过掌心的一条条脉络，有模有样地学着电视里算命先生的口吻：“这条线很长，将来应当是长寿富贵之人。”外婆只瞧着她笑，那是一个孩子能想到的最好的祝福。
后来，她渐渐长大，转学之后，便不再跟着外婆住了。
日子久了，她愈发倦怠，父母问她回不回外婆家，她总是摇头，于是父母径自去了。回来的时候，往往是大包小包地捎上各种零嘴——那是外婆自己做的。
外婆的手能捏馒头，包饺子，还能烙饼，自然，也能烤各种小小的饼干。她很喜欢吃那东西，脆脆的，扔到嘴里咬。外婆年纪大了，什么都记不清了，偏偏她喜欢吃什么都记得很清楚，总是挑挑拣拣地在房中翻腾一通，一股脑地塞到父母的手上：“这些，外孙女儿喜欢吃……”
她不喜欢奶奶，因为奶奶家还有个弟弟和她争抢宠爱，奶奶总教她让着他。但她很喜欢姥姥，因为姥姥只有她一个外孙女，她说什么，外婆都是听着，笑着点头：“对对，我家外孙女儿说的都对。”
“外婆，你教我中医吧。”小时候的她，缠磨着外婆。
“好啊，你跟着我念……诸药赋性，此类最寒。犀角解乎心热；羚羊清乎肺肝……”
“外婆，你太快了，我记不住……”
“好好……然后是地骨皮有退热除蒸之效，薄荷叶宜消风清肿之施……”
“外婆……”
“好，再慢点……”
后来的她，把这些几乎都忘了，却还记得那些个午后，阳光透过窗子，映着外婆亮亮的眼睛，仿佛发出光来。母亲说，外婆早就想找人继承她接着学中医，可是……她却做不到……
“你呀，将来考中医药大学吧。”
“啊，我先好好学习，考出分数来再说。”她支支吾吾地应着，笑靥如花地拉着外婆的胳膊，“外婆，你要看的养生节目快开始了。”
“啊对！我要赶紧看！”外婆如梦初醒，她心底暗暗地松了口气。
再长大一点，她懂得了很多的道理，也学着像母亲一样顺着外婆的话，再背地里却有自己的主意。
“闺女，你外婆给你的开的中药，说你最近脾胃不好，要多补补。”
“哦好。”她没有反对，只是怔怔地出神。
用铁锅熬出来的药，呼呼地冒着热气，只钻到她的鼻子里，再一点点漫延到心上，沁出热腾腾的苦涩。
