2016暑假一直闲住在老家。恰逢七月初八要举办祭祀，目睹村子的集会。
在家里烧好香，我提着装好米面的禅篓，拿着3根香走去楼里。那是我爷爷奶奶辈住的土楼，可能有更多祖辈住过。
现在那里已经不再完整，后面有一角之前被山洪冲塌了，没有再修过。杂草在那里放肆的生长，可能是偶尔有人走过，隐隐约约可见一小路通向后山。
我到的比较早，只有两位婆婆比我先到，她们亲切地聊天，问在哪里读书啊？读什么的？还要读几年啊？人们陆陆续续地走进楼来了。我回来的次数实在是太少了，有的人还问我是谁家的女儿啊？都不认识了，我也不怎么知道她们的名字，只是觉得面熟亲切。
她们有的带着些小孩子，有的在聊她们的外孙子，外孙女，都是爷爷奶奶辈的老人；还有零星的中年人；只有一个比我小两三岁的妹妹跟我勉强算是同辈的年轻人。
祭祀物品准备好了，祭祀开始了，看着寥寥无几的禅篓，我几乎认为记忆中那楼里满满当当的禅篓是错觉而已。后来分东西的时候就知道了，那不是错觉，只是现在越来越多人都出门工作。很多一个人提着一个禅篓领着两三份子女的、亲戚的东西。
吃饭的时候越发觉得人少了，据说只有45户来吃饭了，还有的是一户两个人来吃饭到，很多都是老人。以前可是放了8、9张桌子轮流吃的。
饭后，有些妇女收拾好桌子，有的人在吃茶聊天，有的人帮忙洗碗刷锅。虽然人少了，但是热闹仍在，人情仍在。虽然祭祀在现在已不再重要，但是祭祀的时候，整村人都聚在一起，忙里偷闲地谈天说地，真的是很美好的感觉。
但是村子里越来越多的老人和留守儿童，越来越少的年轻人，有的只剩下独居老人，小孩都被带去城市读书了。真的很多年轻人都已经不知道24节气，更遑论这些固定的繁多的祭祀流程。可能5年10年之后这些祭祀就会消失了，遗憾而无奈的一件事。
我不知道这是不是农村向城市发展的代价。我知道这村里的时候可以随时哪家串串门喝茶聊天；在城市的时候，你可能好长时间不知道隔壁住的是男是女；在村里的时候，你可以出门不锁门；在城里的时候，你不得不进门就锁门，恨不得一只蚊子进不去……村里寂静，村里热情；城里热闹，城里冷漠。
逐渐消失的祭祀，逐渐消失的村俗，逐渐消失的特色。我能、我们能做什么？
继承了几百年，也许不会那么容易就消逝了。也只能随遇而安了，想太多也是一种病。⊙ω⊙有感而发，庸人自扰之。
