第一个字，嘴巴张开，有大气往外输送的轻松感，不巧碰到第二字，舌头抵住，短促收起。
有戛然而止的美妙。
2012年，我从柬埔寨去泰国，坐大巴越境。去得晚了，售票中心的工作人员联系了大巴，在半路上匆忙把我捡起来。所以上车的时候，空座位已经很少了。
一车各种颜色皮肤的人种中，我选了个亚洲皮肤当我的邻座。还有个原因，他有点小帅，哈哈，从皮相上来说，长得养眼的人让人觉得安全。
中途我想把座位调后一点，我一边调整一边扭过头问后座的黑人大哥：you ok?
他跟我说，ok。待我把座位调到一个我想要且不会影响到黑人大哥的舒适度的位置后，我扭头准备睡大觉。
然后我发现他在看我，我知道他的询问，我点点头笑着说：嗯哼，Chinese。
他也笑着说，Japanese，你好。
我之所以对这个分镜头记得这么清楚，是因为我喜欢有礼貌的人。
我开始切换成日语，跟他聊了会儿天，他其实英文很好，因为他在国外生活过很多年，反倒在日本的时间很少，他的父母年纪很大了，可是非常独立。
我问他，你父母会孤独么？他说，不会，他们会安排好自己的生活。这大概是两国文化的差异，他的父母非常理解和支持他的活法。
也是个追求自由灵魂的人，工作的时候就认真工作，空闲的时候就各地旅游。
车上的人睡得东倒西歪，路况还不错，司机的水平也可以，但是长途车还是会颠簸，在我说得兴奋的时候，我眼角看到一个行李包跳出头上的行李架，用一句来说，说时迟那时快，我一下从座位上跳起来去接住了那包行李。
健次也差点跳起来，但他的手只伸到半空中，因为他系了安全带，哈哈，你知道的，中国人没什么系安全带的习惯，尤其是当乘客的时候。
于是我有幸看到了一双漂亮的手。
怎么形容呢，手指修长，长度组合非常得体，洁白干净，骨节分明不粗糙不突兀，这是一双艺术家的手呀。就这么跟空气完美的对峙。我啧啧地慨叹。看得我色心顿起，非常想截下来好好赏玩一番。
一路下来，我知道他身高183，体重70，高中时候爱打篮球，非常注重饮食和运动。唯一缺点是牙不太好。哈哈哈哈，我也是用了追星的心思了。
到了泰国边境，他先下车，我也下车休息下，他拿了行李箱，远远地喊我，稍微欠身说，斯桑，じゃねー。（再见的意思）。
转天就收到他的电子邮件，日本人就是这么有礼貌，所以逢年过节，我也回发个邮件问候下，他一直在同一家公司工作，我不得不佩服日本人对公司的忠诚度。他的生活也没什么变化，后来又去过几次泰国，他很热爱这个国家，因为热情奔放。
2015年，他被调到中国，在武汉的分公司工作，他给我的邮件说，武汉，真的好热。
刚好那阵子有空，我盛情邀请他来厦门，他果真带着几袋子鸭脖就来了，我隆重接驾。
几年不见，健次苍老许多，不复当年大巴上侧颜杀的干净少年，大抵是脸上的胶原蛋白开始流失，有了一些硬汉的雏形，我猜，人生多半风雨兼程，过了30岁之后，所有的经历，都会在脸上体现。
席间，面朝大海，吃着海鲜，他现在的业余时间有了新的爱好：拳击，给我看了照片，比赛，得奖，说起这些非常轻松愉快的样子，为此他还特意去泰国参加集训，我又开始啧啧了，这么一双好看的手打拳击，不应该去谈钢琴，去画画么，啊。
其实我很尊重这样的人生，他活出了一些不一样，他不太在乎世俗意义上的人生进度，全身心地在自己的喜好上，并且为自己的爱好拼尽全力。
简单来说，他活成了自己想要的样子。
最近健次给我留了微信，他说，哎呀，武汉，又开始热了。
