庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——《项脊轩志》
今天在病房听到患者家属们在聊天，对话起因大概就是，大家称赞11床的家属每天把自己打扮的干净周整，头发梳的一丝不苟。一点都不像一个鳏居老头。11床的家属爽朗的说笑到“男人的身，女人的脸。以前老婆在的时候，把衣服拿到枕边，督促我，我才肯换。现在夏天的衣服我每天换，冬天的衣服我三天一换。每次换衣服的时候，我都想给她说，看吧，今天我穿的够讲究吧。可惜唉！新衣服都穿成旧衣服，旧衣服都穿成破衣服了。她也不会再看一眼了。”
在她不在了的时候，仍然做着她在的时候的事。在她的位子上摆一副碗筷；做她爱吃的酸菜鱼；悉心照料她养的花；她的唠叨声仿佛还在耳边。
当思念变的可数，让时间有了度量。你的音容笑貌，还留在这空空的大房子里陪着我度过春末盛夏直至入秋寒冬。正是因为有了这些爱的习惯，才能支撑我抵抗今后没有你的漫长时光。
