夏天，石板上的水流淌着。
刚放学回家，念儿便乖乖地坐在门前的石墩上，将书包扔在地上，拿出本子和书放在竹木椅子上写起作业来——这是必须要做的，要不会被爷爷打手心的。刘四爷看着自己的乖孙女懂事的在写作业，眼睛眯成了一条缝，手里的蒲扇也慢扇了几下，太阳慢慢落下去，炊烟和饭香开始弥漫整个安静的村落。
“爷爷，爷爷，醒醒，吃饭了！”念儿用小手使劲摇着爷爷的胳膊。
最先醒过来的不是爷爷，而是趴在藤椅旁的大黄，爷爷的蒲扇刚好落在它的头上，被吓了一跳的大黄四肢乱颤，但是眼睛还是一副没睡醒的样子。念儿蹲下来抱住大黄的头，用小手安抚受了惊吓的大黄，爷爷侧身捡起掉在地上的蒲扇，双手扶着咯吱响的藤椅站了起来。
“念儿，濯足。”
“爷爷，又到端午了啊。”
念儿将小脚放进门前流淌的清渠里，双脚上下撩动着，嘴里哼着这座古镇传遍大街小巷里的童谣。爷爷双手背在身后，看着自己的小孙女，门前的艾草已经有念儿那么高了，顺手将顶端的几片艾叶掐下，水面飘着的叶子伴着独特的香味慢慢包裹念儿的双足。
大黄嗅着这艾草的香味，跳进水里，整个身体趴在水流淌的石板上，身上也沾上了几片艾叶。
刘四爷看着远处的石桥，石桥上空无一人，可又像什么人将要来似的。念儿轻轻唤了一声“爷爷”，见爷爷没有搭理，也看向远处的石桥，炊烟袅袅，桥头的影子让念儿觉得亲切又熟悉，她站起来，脚湿漉漉的踩在石板上，轻轻的靠在爷爷的身边，看着远处。
“念儿，你阿妈多久没回来了？”
“快一年了，爷爷。”
奶奶站在小门里的庭院，旁边的水缸荷花正开的美丽，她甩着手里的围裙大喊门外的爷孙俩。爷爷转过身来，拉着念儿的小手，走向屋内。
夜晚的风，停留在天井旁。念儿坐在木桌旁，静静地等待奶奶端上来尚有余温的青粽，剥开粽叶，红枣香、糯米香伴着粽叶的清香，放进青瓷碗里，淋一勺蜂蜜，传统的吃法一直在这个水墨小院里延续着。
月亮上了天井的中央，屋子里那一盏暖黄电灯将光洒在了石阶外，念儿坐在石桌旁，月光伴着灯光和她一起阅读过去的故事。
屈子被流放在外，
游於江潭，行吟泽畔，
颜色憔悴，形容枯槁。
渔父见而问之曰，
子非楚地郢都三闾大夫与？
何故至于沅湘有如此模样！
屈子曰，
举世皆浊我独清，
众人皆醉我独醒，
故而到此。
渔父曰，
圣人不随物凝滞，
而能顺与世推移。
世人皆浊，何不搅其泥乱其波？
众人皆醉，何不食其糟喝其酒？
何故深思，何故自放？
屈子曰，
听闻新沐者必弹冠，新浴者必振衣；
安能以察察之身，受汶汶之物！
独己宁赴湘江之流，葬於江鱼之腹。
安能以皓皓之白，蒙世俗之尘埃！
渔父莞尔而笑，鼓枻而去。
乃歌曰：
沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
渔父摇桨遂去，不复与言。
“爷爷，屈子始终是一个人吗？”
“屈子，未有人懂他。”
念儿看的累了，听爷爷和奶奶在谈论着阿妈和那个男人，那个她在记忆深处始终没有忘记却又无法想起的人。大黄的头伏在念儿的脚上，吹过天井的风吹落了几颗星，月隐在了云里，念儿也头枕在书上睡去了。
翌日，念儿一大早醒来，鼻子里窜进淡淡的艾草香味，她仔细一瞧，脖颈的端午索串着一片艾叶子，四肢也缠绕着端午索。
吃过早饭，念儿和大黄坐在门前那座桥边的石阶上，前日的龙舟都静静的停在渡口边，上面的船桨七零八落。大黄的脖子上挂着一个铃铛形的香囊，上绣一个刘字。
念儿，全名就叫刘念。
后来，念儿的十六岁，离开了爷爷奶奶。一对熟悉又陌生的男女从这个院子里接走了念儿，她唤那个男人阿爸，唤那个女人阿妈。
可是在十年前，那一天在桥头的身影，
念儿当时会不由自主的唤她——
“阿妈。”
像水银泻地，像丽日当空，像春天之于花卉，像火炬之于黑暗的无星之夜，永远都启发着无数的后代的作家们。
——郑振铎《屈原作品在中国文学史上的影响》
