今天和一位大约一年多没见的朋友一起吃饭，吃完饭又一个人跑去书店坐了一个下午，一边做做翻译，一边看看书。这种充满了小资情调的生活真是令人愉悦。
蒋方舟的《东京一日》摆在书店一进门的地方，很明显属于书店认可的“流行读物”，我也从善如流地拿起了一本开始翻阅。之前我就知道蒋方舟在日本呆了一年，因为读过她写的一篇文章，写了她如何在日本独自住了一年，逐渐治愈了自己的“讨好型人格”，面对真实的自己。
这个情形简直和我现在的处境一模一样。去年四月辞职至今，我一个人飘来荡去，一边努力反思，修补破碎的自己，一边半条腿还勾在原有的社交圈里，试图不要彻底消失于自己曾经的圈子——比如今天的那顿聚餐，虽然也兼有叙旧的意味，但本质上只是我的一点自我安慰，安慰自己还具备基本的社交功能（你看，依旧可以谈笑风生），安慰自己也还具备剩余的社交价值（你看，起码还有人主动约你不是？）。
但这两种路径之间的冲突已经越来越小了，一年多的怀疑与自负、否定与肯定、辗转反侧和焦躁不安都已经逐渐淡去，我已经学会了如何较为平和地和自己相处，如何在两个分裂的灵魂中找到一席息身之地。这也算是过去十二个月的最大成就——看，我始终一件事来正当化过去这些日子，好证明自己未曾虚度。
回到这本书。开头的这段话就让我非常有共鸣：
2016年，我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁眼就是一大片需要填充的空白。任何一件事都需要把时间拉的很长，把浓度稀释，才能填充完每一天，所以我必须认真凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长。
哦这种一睁眼起来全是空白的感觉我简直太懂了。可惜我至今也都没有做到“认真凝视一幅画”或“认真咀嚼食物”的高度。刚开始的那些日子，我做得最多的事情就是醉生梦死，每天抱着电脑干一些有的没的事情，一边鄙视自己，一边恐慌。毕竟当时刚处于心态崩了的状态，我一个人孤身在北京，身边没有亲人，也没有觉得可以托付的朋友，自己之前的所有骄傲都在两年的时间里被磨得粉碎，心理重建之路道阻且长。
被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活中解救了下来，重新获得了思考与观察的能力。
量变是一点点成为质变的，但是待你回头观望时，只能看到一段起始，却无法分清究竟是哪个时刻油门踩到了最大。我的生命加速于2012年，之后就一直如同刹不住的下坡车，一路加速，不辨方向；疾驰而下，轰轰隆隆。最开始这就是我追求的生活——充实、紧张、严肃、活泼——我如是安慰自己。你是一个大人了，要对自己负责，不要做一个废物，不要虚度光阴。
但人本质上是贪心的。最开始告诉自己：这里强手如云，你尽力就好；之后侥幸成功了几次，就变成了：为什么别人都做得到，而你做不到？你这个废物。如同一个游泳门外汉一直嘴里念叨着“跳出舒适区”“挑战自我”，但是却一头扎进了深水区，以为自己足够聪明或足够得到上帝眷顾，不仅不会成为淹死的那个，反而能以天才之资一战成名。
——焦虑和恐惧，真是使人失智啊。
1786年11月4日，歌德在罗马给自己的母亲写了一封信，信中说：“我将变成一个新人回来。” 重获新生的歌德其实并没有变成一个新人，就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我们只是更像自己本来该成为的样子。
现在在慢慢接受自己，接受自己的真相，接受自己也不过是一个普通人，之前的成功大多是基于勤奋的侥幸，而非基于天资聪颖。更要接受自己从小就是一个恐惧感甚重的人，我如此惧怕自己的平庸或未来的贫穷，不惜从小就自我洗脑，将自己的喜好向主流靠拢塑造。我生怕自己将来有一日行差踏错，一不留神站在了社会大众的对立面。
我曾经很惧怕一些标签贴在我身上，例如“文青”。纵使我从小就是以写文章见长，而数学一塌糊涂，我也是硬咬着牙主动要求去当数学课代表，而辞掉了语文课代表。
本质上，我知道自己喜欢戏剧、喜欢文字，喜欢一切伤春悲秋的东西，哪怕很多人就觉得矫揉造作，但我害怕这种标签——毕竟我不想做一个饿死的诗人，何况以我的“才华”，诗人未必能当成，饿死倒是十成十的可能。这种可能性的存在就让我胆战心惊，让我在过去几年里主动切断了这种联系。很长一段时间，在我的幻想里，我要做一个长袖善舞的人，觥筹交错间谈笑风生——这种人看上去多么像社会传统定义里的成功人士？成为这样的人，可以得到地位、收入、尊敬，可以让父母颜面有光，何乐而不为？何况，以我现在走的路径而言，只要坚持走下去，这一天是板上钉钉的事情。
可惜终究人还是无法居住在撕裂的灵魂里的。长久的不做自己就像把一株植物的根茎拔离了土地，植物会枯萎，常人会抑郁。
但这段经历也并非一无是处。起码，我已经证明了我可以。在社交方面只要我愿意，我也可以成为一个健谈而幽默的人，笑靥如花或是专业严肃，起码大部分人看了并不会出戏。
这就够了。之后的我可能会更安心的呆在自己的壳子里，只在必要的时候表演一下交际的技巧，不必要时时刻刻都带上面具，假装一个欢快的自己。
这也挺好的。
