第一个版本
溪水滩地上，苦汁长得极是茂盛。不知是何缘故，人们唤它作"苦汁"，而它却结出灯笼般的果实，青时薄亮，熟时布着血丝纹。我幼时对此物甚是期待，每每见它长得比小脚杆高了，便弯腰去摘那一个个灯笼。太阳底下，灯笼皮薄得发亮，摘那又大又青的，往额上一撞，便发出噼啪之声，颇是有趣。
如今领着小金鱼去岸边，我仍要玩这游戏。胡老师见了，每每发笑。她也试过，却只敢撞在胳膊上，未免太不过瘾。我则照例撞额，噼啪声里，仿佛又见了儿时的自己。玩累了，便躺在草地上，看那天上的白云游走，任不知从何处来的天风拂面。偶有觅食的鸟儿飞过视野，便觉得此情此景，怕是神仙才有的好情致。
苦汁的根扎得极深，茎杆坚硬，叶子也生得茂盛。那灯笼形状的果实，真乃天工造化，精致得很。内里的种子，据说可以食用，含些个营养元素，我却从未尝过。乡人只道是"苦汁"，想必其味苦涩，故而无人问津。然而观其形貌，何苦之有？不过是个名目罢了，名实之间，往往相去甚远。
第二个版本
记得有一回，我摘了许多苦汁灯笼，排作一排，挨个撞破。胡老师说我顽童心性不改，我亦不辩。小金鱼学着样，却总不得法，灯笼不是滑脱，便是撞不响。孩子急了，我便手把手教他。忽然想到，我幼时何尝不是如此？父亲也曾这般教我。而今父亲已作古多年，坟头草想必已长得老高了。
苦汁年复一年地生长，枯荣交替。溪水涨了又落，滩地时隐时现。灯笼草便在这变幻中存续，不问人世的更迭。我每见之，便觉时光荏苒，而草木无知，只管自生自灭。
夏日午后，我常独坐岸边，看那苦汁在风中摇曳。灯笼果轻轻碰撞，发出细微声响，不似我撞破时那般清脆。胡老师说我近来愈发喜欢发呆，许是人老了，便爱回忆往事。其实何尝是回忆，不过是看着眼前的苦汁，便想到了许多罢了。
小金鱼已能独自摘灯笼果了，虽然手法仍显笨拙。孩子笑声清亮，惊起了草丛中的蚂蚱。胡老师坐在不远处，手里编着草环，偶尔抬头望我们一眼，目光柔和。这般景象，平淡至极，却让我心中生出莫名的满足。
苦汁依旧年年生长，不问人赏不赏识。它的灯笼果熟了又落，种子随风四散，来年又生出新苗。而我的岁月，却如那溪水，流去便不再回还。
灯笼草，又名苦汁，名实之间，究竟何者为真？人说其苦，我未尝其味；我见其形，只觉得可爱。世间万物，大抵如此，各人眼中，自有分别。
天风又起，苦汁的叶子沙沙作响。我躺在草地上，闭上眼睛，听那自然的声音。胡老师和小金鱼的笑语隐约传来，与风声、水声、草叶声混在一处，竟分不清孰为天籁，孰为人声了。
