人在中秋，人生进入又一境况，张岱称此乃“庭中望月”阶段。信步中庭，月在中天，看一轮圆月当头，情怀种种，各人各境，岂无异同？
遥想当初，初三初四，月似娥眉，苦苦熬过十余轮回，炼得圆满一轮，金辉煜煜，万人举目齐凝望。触景生情，或傲然一笑，或潸然垂泪，月影织欣悲。
当此之时，三五之会，月明星稀，想尔后将日渐消瘦，夜夜只减清辉，哀从中来，只剩慷慨太息。人在中秋，只管叹韶华易逝，盈虚无数，对景长戚戚。
人在中秋，如入一空旷考场，焚香一柱，命作一文。月渐西沉，香已半烬，主人文思欲理还乱，只好随意涂鸦，作成半截无绪文章，科场犹自战战兢兢。
中秋之试，满纸凌乱，想要揭去重写，又怕要交了残卷，提笔踌躇，无从续笔，兀自彷徨。人在中秋，看月下西楼，无奈将就前文，把下半章匆匆杜撰。
