如果有人告诉我，有一天，我和父亲会平心静气的坐下来聊天。我一定会说：呵，开什么玩笑。
过去的十几年里，我和我的父亲几乎没有什么亲密交流。看到我的朋友们和她们的爸爸撒娇，讨要东西，我会略感失望，但也没有什么好羡慕的。也许是从小到大形成的默契吧，我从不撒娇，他从不和我开玩笑。
我早就知道，他是个和别人的爸爸不一样的父亲。
他不是个宠爱女儿的父亲。对女儿甚至比对儿子更严苛。他对我的要求是严厉而无理的。父亲不能看到我成绩上出现退步。小时候我考试不及格，他真的会让我跪一下午。后来我大了，成绩不如他意，他不会再让我罚跪，却用一种让人无法忍受的眼光看我。那眼神仿佛在责备我，我让他失望了。
我知道他是个严父，一直都是。我畏他，惧他。
高中那年国庆节假期，我在家躺着，惬意的看着电视，父亲突然喊我的名字。我连忙爬起来，懊恼的想，又要我滚去写作业了，唉。
出乎我的意料，父亲递给我一只红塑料桶，面色平静，声音低沉：“走吧，去钓鱼。”我很吃惊，不敢拒绝，连忙收拾好自己准备出发。
当时的我谈不上多高兴，暗想换个人该有多好，和父亲在一起，空气都是沉重压抑的。
顺着乡间的土路，我们走到了钓鱼的地方。那是一个麦地深处里的小水塘，水很清，周围是荒凉的杂草，岸边是疏落的几棵野树。树缝里偶尔传来几声鸟鸣。父亲蹲在树下拾掇鱼线鱼饵，嘴里轻轻说：“这里鱼肥。多吃鱼好。唔，对脑子好，能考个好大学。”我瞬间心绪烦躁，不耐烦的扭过头去，又有一点莫名的心虚。
父亲完全没有发现我的心思，他坐下来，盯着浮子，注意着水面的动静。我独坐无聊，又不敢打扰父亲，就四下里乱看，打发时间。
远处几户人家正在收稻子，那男人弓着腰，肩扛着沉重的麻袋把收获的粮食运到路边的拖拉机上。身边的妻子头扎着蓝毛巾，一次次弯下腰捡拾洒落地上的稻粒。我不由得自言自语“今年收成不错。”
“看着什么感觉？”父亲抬起头，看着这对夫妻，若有深意的问我。父亲居然跟我聊天，这真让我意外。意外归意外，我可不敢惹他。
“没什么感觉，农民不都这样嘛。收稻也都这样嘛。”
“看着可心酸？为捡两粒稻子，你妈连陷在泥巴里的沙子都要扣出来看看是不是稻子。”
我不说话，我还没揣测出他说这话的用意。
“我和你妈都是没出息的人，自个愿意守着两块地，当个农民。这是没有办法的事。咱只能种地，咱是没有文化的人。孩子,你以后呢？”话刚说完，浮子就突突地动起来，父亲把鱼竿使劲往上一挑，便有一条大鱼跃出水面，我赶紧把桶伸到前面，稳稳地接住了。我和爸爸在夕阳下相视而笑。
那天，父亲就没有再说话，专心地钓着鱼。我也静心等待，陪着父亲盯着鱼浮子，有鱼上钩，我就欣喜的叫起来，父亲那久经风霜的脸上也浮现出久违了的温暖明亮的笑容。
回家的时候，我提着盛满活鱼的塑料桶，和父亲走在弥漫着草腥味的乡间小路上。夕阳把我们的影子拖的很长很长。我们没有说话，心却从来没有如此贴近过。
父亲的心思我都懂。他不想让我在家守着两块地讨生活,他想让我读大学，成为有知识有能耐的人。他希望我能够在未来活的漂亮，活的光彩。这些我一直都明白。我虽然畏他惧他，却从来不怨他，怪他。
小时候因为他对我太严厉我反抗过，但在点滴的生活里我也一直享受着父亲不易察觉的关爱啊。
父亲，你也曾在瓢泼大雨中用自己的身子为我遮风挡雨；也曾用那双搬过砖，砍过树的大手笨拙而又小心的为我煮粥；在我叛逆时期说要离家出走永远不回来时，你也偷偷抹下伤心的泪水。随着时光的流逝，女儿已经长大，那些你为我捉虾摘柿子的画面却日益清晰。那时你也是我的英雄，你的臂膀那样有力，能将我扛在肩上。
如今，父亲的两鬓已经斑白，身影也不再挺拔，但那望着我的的目光依然和儿时一样，饱含着期盼和希望，漫溢着无言的关怀与期待,如一条永不枯竭的河流。
后来我大学期间生重病住院，父亲忙的焦头烂额。我病情稳定以后拉着父亲宽大温暖的手，有时聊一下午。偶尔闪过傻念头，想像小时候幻想的那样，埋首他的怀抱。
爸爸的手掌松弛绵软，看着父亲花白的头发，温暖疲惫的皱纹，我不想假装他还年轻。
我跟他说我做的梦，他絮絮叨叨，漫不经心，跟我说自己脱落的牙齿，恢复了的膝盖，还有让他操心牵挂的丫头:以后不舒服就要看啊，要坚持锻炼身体。练字，写诗， 嗯，很好，很好，我们的家风。
我们坐在一起散漫无际的聊天，老去的父亲，如一条缓缓流淌的河，已经奔出激流险滩，流过收获的秋日的麦田，只有宁静和慈悲。
当我还是小孩子，穿着妈妈做的白裙子，傍晚，父亲偶尔给我们讲悠长如夏日的故事。有几次，我们睡着了，伴随葡萄藤的露水和无花果的果实。清晨院子里栀子花和夜来香的迷香弥漫着整个院子。
那时我们经常躲在后院里游戏。静默如凝滞的童年里乡村总是乱草丛生，仿佛有绿腰出入，里面藏着几个聊斋的故事。
星辰如洪流，裹挟着我们走入这亘古之河，如同父亲牵着他的儿女，拉着爷爷的手。
慢一点吧 ，慢一点，缓缓流淌的时光。我想，像个孩子漫步在河滩，依偎在你的膝头。
本文参加《那年那月那父爱》【那年那月那父爱】|第一期有奖征文活动
