我原以为电表只是个仪器，并没有什么情感可言。后来慢慢发现，电表原来也好调皮的。
第一次与电表的近距离接触，是在二十多年前，那时刚毕业分配，有了自己的房子。
房子的采光很好。书桌放在门口靠近窗户的地方，桌子的上方悬挂一盏日光灯。有了这根灯管，即使在晚上，房间里也会明亮如白昼。窗子上方的墙上，钉着一个灰色的小盒子，那就是有示数的电表了。让我感兴趣的，是电表上的读数，这个数字会让我每月的工资里，多了那么一丢丢。
每月发工资前，电工会挨家挨户查抄电表。学校当时给每户每月限用的电量是十度，如果超额用电，则会在工资里扣除，每度五毛钱。当然，节省的差额，也会补在工资里。
当时房间里的用电器，除了那盏日光灯外，还有一台小小的录音机。我当时每月用电量仅仅只有两三度，工资里常会有节余的三块多钱的电费。好喜欢电表这个小东西，对有着节约用电等良好习惯的我，会含情脉脉、暗送秋波。不由心中阵阵窃喜！
后来结婚了，小小的录音机换成了大大的“燕舞”双卡，有了电视机，还添置了洗衣机……电表上的读数日渐增加。慢慢地，规定的十度电已经不够用了。尽管用电器增加了，但我那节约用电的习惯一点也没受影响，譬如随手关灯，衣服尽可能手洗，电熨斗和电吹风平日里都极少使用的……这期间，我对电表上面的读数还有着持续偏爱的情愫。
曾经读过一篇文章，调侃说“有的人如不随手关灯吧，害怕浪费电；随手关灯吧，又担心磨损开关”。每每读到这里，总会悄悄审视一番，自己是否也站在这“有的人”行列。
随着时间的推移，物质极大地丰富起来，家用电器自然就越来越多。家里后来添了冰箱，购了饮水机，开始频频启动用电器。尤其是在搬入单元楼之后，灯具数盏，安了电脑，装了空调，还有各位小型用电器，比如多功能电饭锅、电压力锅、电烤箱、电饼铛、豆浆机、榨汁机等等，做饭完全依赖电……当然就忙坏了门口的电表，它时常马不停蹄，气喘吁吁。
现在，抬脚动步根本就离不开电。事情变多了，人却变懒了。头发洗了应该吹，衣服皱了需要熨，而脏衣服却不再用手洗，统统托付给全自动洗衣机……如果要检修线路或因故停电，家庭生活一定会陷入一片混乱，甚至完全瘫痪。
这期间，我也不时地关注着门口的电表读数，它总在“哒哒哒、哒哒哒……”地迅猛上蹿，不禁让人心惊肉跳。我开始反感电表上的读数了，并指责：没这么夸张吧，宝贝！此刻家里只有冰箱工作着，其他电器皆处于待机状态呢，你就歇会吧！
淘气的电表，似乎在对着我做鬼脸：呵呵，是吗？wife也关着？你的手机和IpAD不正在充电吗？进门好好检查吧，看看家里插座上的插孔，现在能空着的还有几个？
我瞥了电表一眼：就你能！简直比刘翔跑得都快！刘翔现在都歇了，你还不累吗？
电表乐了：我只有如此欢快地跑动，才能赶上现在的生活节奏。你敢让我歇一天吗？不信咱试试？
我连忙阻拦：别，别，可别！那样可真够闹心了。你这淘气的电表！
