你说，爱情，最沉默的不是别离，而是感动的回忆，让人很容易站在原地，以为还回得去。你说，流行背负着的，是关于幸福的沉重星愿。可是，你依然相信，最终，它们会帮你实现......
8岁的时候，你和邻家的小男孩儿玩得很好。你们一起玩过家家，你是他的小新娘，他是你的小相公。游戏的时候，他用枕巾当红头巾盖在你头上，然后又轻轻踮起脚尖把它掀开，把一朵精致的蝴蝶花挽了个圈儿做成戒指戴在了你手上。这个游戏你们玩了很久很久也没有耐烦。那时候的你，拥有的是世间最澄澈的青梅竹马。最后，你记得他拉着你的手朝夕阳落下的远处走去，氤氲的光线将你俩的身影拉的老长老长……
12岁，你上小学四年级。那时你对了你前座的一个男孩子产生了好感。不为别的，只是因为他肯把那块散发着香味，可爱的饼干形状的橡皮送给你。可是，后来，你又不喜欢他了。因为他又买了一块海豚形状的橡皮送给了你们班的学习委员——那个天天穿着公主裙走起路来骄傲得像天鹅一样的女孩子。16岁的时候，你考上县城里的高中。第一次收到了男生的情书，是在你的英语书里夹着的，没有署名，但你还是认出了他龙飞凤舞的字迹。你带着些许骄傲把它塞入了抽屉。事实上，你是不喜欢他的——那个偷偷写情书给你的男生，因为他总是和他的成绩一样处在最后面的位置，没有斗志。那时候，你喜欢你们班的数学课代表，因为他不仅数学好，而且会模访JJ唱很多他的流行歌。可是，你却至始至终都没有勇气跟自己心仪的男孩子表白。带着年少的羞涩，你把这个秘密埋藏在了心底，直到高中毕业，直到你渐渐淡忘了这份青春。
20岁的时候，你离开了父母，离开了北方，去了南方的一所城市读大学。那座城市，没有雪，很暖，穿过很长很长的北回归线。那个时候的你，性格开始变得有些孤僻、沉默。因为这里，你谁也不认识，包围你的都是一张张陌生的脸。就在你一个人沉浸在自己无声的世界里的时候，有一个人的一句话却碰触到了你内心最柔软的地方。你记得那句话是这样说的：沉默的人，心里的花总会开的，在最温暖的地方，开出一世繁华。就因为这一句话，你喜欢上了他，那个上思修课的年轻老师。于是，每每上他的课，你总是提前到达课室坐在空无一人的最前排。当他背过身去写粉笔字的时候，你就用手撑在课桌桌面上托着下巴静静地看着他。你讨厌他和别的女生说话。后来的后来，你又不喜欢他了。那是圣诞节的那天，你和室友在逛沃尔玛面包房的时候，看见了他熟悉的背影。你背过身用手拢拢头发刚想走上去和他打招呼，却发现他的旁边还有一个女孩亲昵的挽着他。面包房内的香味仿佛溢满了整个超市，甜得有些发腻，让你有点想作呕的感觉。你拉着室友逃也似的离开了那个地方。再后来，不知道为什么，每次你闻到甜面包的味道就想吐......
24岁的时候，因为还是单身，絮叨的母亲非逼着你去相亲，对象是一家私企的高级白领。只是你的第几次相亲，你记不清了。结果却还是吹了。就因为他从洗手间出来洗手前，用纸巾擦了一下水龙头。你说，这样的男人，没有一颗包容的心。 28岁的时候，你结婚了，穿上了洁白的婚纱。当父亲牵着你的手缓慢地走过红地毯的时候，你感觉到手心正逐渐变得好温暖，就像小时候父母牵着你的手过马路一样。你向台下望去，看到了母亲那张长满皱纹却笑开了花的脸。你的鼻子，竟开始有些酸了……
坐上婚车离开的时候，你看见了父母苍老的脸，稍佝偻的背，混浊而又激动的泪。你一下子突然明白过来了：这些年，你走过了那么多城市，只有这所与父母有关的城市才是最温暖的。你追求了这么多年的爱情与幸福，哭过，笑过，痛过，累过，唯一仍然陪在你身边的，只有他们。而即将陪你走过剩下半辈子的，也是此时坐在你身边的这个男人。
于是，你转向他，然后把头轻靠在他右肩上，望着车窗外一闪而过的树，在心里默念到：谢谢你们，能够爱我。
