我长在河边，一条清明的小河。我长在河边一个斜着的土堆上，我不知道自己经历了多少年岁，我是一颗苍老又强劲的黄角兰树。
一天夜里，风格外冷，没有星星也没有月亮，一个哭泣的女人在夜色中走到我旁边，我很想安慰这哭泣的女人，她让我想到很久之前的另一个深夜，一位白发苍苍的老者也走过来，靠着我，我仍然记得他浑浊又清冽的目光，让我感到翻然醒悟的冷静感，我忘记他对我絮叨了些什么，只是那个夜很长，他似乎是讲了一个很长的故事，后来他靠着我睡着了，永远睡着了。
那个女人走过来抱着我，她仿佛与我认识了很久，可我遗憾我分辨不出一张张变了又变的人脸，她哭了好一会儿，然后拿出一根白绸，将自己吊在了我身上。
我不介意人们将死亡托付于我，我经历了太多生命的消亡，在世太久，似乎一切都无足轻重了，我想给他们一个更好的重生机会。
不像我，活到连河水都变了味。
