《春尽江南》是《江南》系列中的最后一部，春尽代表的桃园理想消失殆尽。这不仅仅是在血脉上的断绝，季米到谭攻达，再到谭端午，而谭端午己只剩躯壳，他没有理想，没有信仰，甚至欲望也锁入了牢笼。
对理想桃园的这一追求在前二部几乎贯穿全文，而在收笔之作中只有寥寥几笔。更具讽刺意味的是王元庆幻想的花家舍公社，蓝本竟出自日本。它的结果也可想而知，刚萌芽已被社会各种势力所扼杀，王元庆最后也精神失常，江南桃源梦彻底破碎。
当然还有一处提到桃园梦，但己不在江南，而是去了云南龙孜，是绿珠参与的“香格里拉的乌托邦”。可那既不是香格里拉，也不是乌托邦，更不是那理想桃园。江南春己尽，理想的桃园只能停留在诗中。
格非在最后这部书中主要着笔在当代社会，无情揭露出当代社会的欲望横流、乌烟瘴气，臭水泗流。在这里甚至找不到一片干净的天空，到处充满雾霾、恶臭。
格非为家玉安排的律师职业，让读者可以全面洞悉这个社会。守规矩的人带来的是一生霉运，律师也避而远之。对欲望社会的报复也是悚人听闻的。作为熟知法律的律师，解决自家住房问题，唯一效的竟是黑道手段。这些都让人质疑现代社会是不是病了。
守仁做为成功商人社会精英，私底下却是男盗女娼、人伦尽丧。为利益被棉纺厂工人群欧，也不过是正义来得晚了些。
国外归来的宋惠莲回国后，竟对国内不耻，以嘲弄蔑视自己同胞来获取优越感，而她能在美国或西方赖以生存的资本，却正是她所蔑视的“中国身份”。
何秩雯作为环保人士，却最终卷款逃亡海外。小史被老郭及老裴的玩弄，隐示年青人早己没有是非判断能力，没有信仰，眼里唯有利益，注定她们只能随波逐流。
地方志老方作为守旧的老派知识分子，竟和媳妇乱了伦常，不得今人唏嘘世风日下。
社会的各种丑恶被作者无情的暴露于读者面前，让人触目惊心、心有余悸。
老人养老、孩子教育这些当代社会尖锐问题，自然也不能缺席，它牵动的每个家庭的神经，让亲人间的亲情也显得那么廉价，人与人间是如此的冷寞、疯狂。
当然男女爱情也是不可或缺的。格非独特方式，将简单、朴素、温柔的李秀蓉，及现代精明强干的女强人庞家玉赋于同一人，并且让她在秀蓉与家玉相互转变，在生命的最后阶段家玉又回归到最初秀蓉。
在这身份的一次次转变中，她与谭端午之间的爱情也一次次地突破道德底线。家玉身体出轨同时端午精神出轨，而两人在窥视到对方出轨后的反应竟是那样的微妙。在家玉的生命将要终结时，她选择回归秀蓉回归道德回归简单。也许作者认为现代社会只有简单、朴素的心灵才是符合道德的。
在小说中仅有谭端午与绿珠维持住了道德底线，他们也在这污秽的空气奋力挣扎，仅有音乐诗歌能濯荡自己的心灵。而他们一个是被学生运动掏空了所有的理想、激情的当代隐士，一个是靠精神药物维持的抑郁者。
也许一个无信仰的社会，作者找不到出路，他只有将希望用文字寄托于诗歌中。
