约翰.勒卡雷被誉为“间谍小说”第一人,我的一个朋友甚至认为勒卡雷是“间谍小说”里唯一的人。
并不是说小说中有间谍就算是“间谍小说”,阿加莎.克里斯蒂写过《四大天王》,怎么样?败笔!把大侦探波洛的人品差不多败光了。为什么会这样?不熟不做!外行就是外行,靠凭空想象根本撑不起大梁。我说阿婆呀,没干过间谍不是您的错,非得硬着头皮趟这池子浑水就是你的不对了。
阿加莎没干过,勒卡雷干过,不但干过,还干得灰常不错。有人评价过,勒卡雷简直就是一个误闯小说界的真间谍。并且,这个间谍什么都敢往出写,什么都敢向外说,从来不带把门的,什么?随手关门?不存在的!再废话我把门框拆了。在这一点上,作为“同行”的伊恩.弗莱明嘴就比较严,该说的说,不该说的绝不说。《女王密使》和《寒风孤谍》的区别就在这里,前者热衷于摆造型,后者冷不丁动真格。
古龙是“江湖小说”第一人,我认为也是“江湖小说”里唯一的人。
并不是说小说中有江湖就算是“江湖小说”,写这玩意你得资深。江湖是什么?你们混过吗?是砍过人?还是被人砍过?古龙撸胳膊挽袖子,瞧见没有,你们以为小鱼儿那一百道伤疤的梗儿是谁都能用的?为什么你“温良玉”写不好江湖?是!你漂过泊,也流过浪,还受过那么一点儿小伤,可跟我比差远了!差在哪儿?你成年之前活在蜜糖里,我成年之前就没吃过糖!
把少年扔到残酷的成人世界,他的一部分会迅速早熟,另一部分则会保持童真,再也无法长大。古龙这朵奇葩,是真的奇葩!爱与恨、情与愁、血与泪、生与死……一个误闯小说界的真江湖。或许我不该这样说,但我还是要说:吟松阁上砍了古龙一刀的那小子,无意间终结了一个传奇,却也造就了另一个传奇——生于江湖,死于江湖,胜也江湖,败也江湖!人在江湖,身不由己。