腊八、祭灶，新年快到，闺女要花，小子要炮，老婆子吃着点心，老汉们戴着新帽。
小时候，只要一过腊八，好像年就要来到，村子里的年味儿就一天比一天浓稠了。
先是大人们步行，或者骑着自行车去沿山一代买白土，白土买回家放在一个大盆里，在浇上水让其慢慢浸泡，等泡出白水，大人就用破布沾上这些白水里里外外刷墙，经过一天战斗，到了晚上，整个家焕然一新，白白净净的。
晚上母亲把炕烧的热热的，一家人围坐在热炕上一边吃饭一边闲聊。
刷完了墙，打扫完卫生，父母一有空就去赶集。父亲赶集总是背一个褡裢，每次赶集回来，父亲就像变魔术一样从褡裢里一会摸出一几个腊八萝卜，也就是现在的胡萝卜，一会又摸出一节甘蔗，或者几个水果糖，我们兄妹姐妹四个欢呼雀跃。
母亲每次赶集回来，就会买几块布，然后晚上我家的缝纫机就整夜卡塔卡塔，第二天一睁眼，一件新衣就摆在头前，母亲会温柔的看着我们，然后催促着让我们试穿新衣。
腊月二十三，就该祭灶了。
天阳一下山，母亲把灶爷灶婆的神像恭恭敬敬贴在灶台最显眼的地方，点上红红的蜡烛，烙上十来个焦黄喷香的油旋馍，我们几个孩子围在灶头，口里流着丰沛的口水转等母亲一声吩咐就可以享用油旋馍。
这个时候，母亲不慌不忙从锅里飞快把油旋馍拿出来，放在一个小箩筐里，又恭恭敬敬献祭在灶爷灶婆神像前，领着大姐虔诚的跪在灶台前，长跪着磕三个头，一边磕头一边说：“灶爷灶婆，上天言好事，下凡降吉祥，保佑我几个娃娃来年好好地。”
这个时候我们兄弟姐妹四个会偷着笑，但母亲不允许我们笑。
等做完了这一切，我们每人就可以分享一个焦黄喷香的油旋馍。
吃完后很快进入梦乡，在梦里还咂吧着嘴。
到了腊月二十六，母亲会安排我们几个再次把房前屋后扫干净。
这个时候，父亲从土里刨出红皮圆旦旦萝卜，母亲指挥大姐在井边打水洗净，然后用刀细细切成丝，再泡一些粉条渣渣，用猪油在锅里一盘。
然后发面蒸成白白胖胖的包子。记得大哥一顿吃了八个，还要吃，母亲不允许，怕撑坏了胃。
除夕到了。
整个村子里的孩子都穿上新衣，男孩拿着小炮，女孩拿着沙包，聚在一起，欢天喜地。玩累了，回家吃个包子，喝一碗凉水，再接着出去玩。
三十晚上，再穷的人家都要天上对联，往往是大的领着小的。
天黑以后，全家又围坐在热热的大炕上，父亲给我们讲故事，母亲领着大姐洗葱，洗菠菜，洗蒜苗，然后再切成细细的丁，这是为大年初一早上吃长面用的。
一声炮响，接着整个村子的炮也都响了，整个世界的炮也响了，这是大年初一，新的一年来了。
大年初一，同宗族的晚辈要给长辈拜年磕头。
孩子们聚在一起尽情玩耍，有放炮的，又踢沙包的，有在村子里疯跑的，新年一切都是生机勃勃的，充满希望的。
初二开始，全家出动走亲戚。
一直到正月十五闹元宵，元宵节时，我们老家要舞龙灯，耍社火，街上拥满了人，大人拉着小孩，小孩啃着甘蔗。
正月十五元宵节后，年才算基本过完，新的一年真真正正开始了。
我常常想，那个时代，物质是贫乏的，可是人们对于传统的节日很重视，以贫乏的物质让平凡的生活有了诗意。
那个时代，日子是艰苦的，但是人们赋予艰苦的日子以特别的含义，让艰苦的日子有了庄严的仪式，让每一个人对生活充满的敬畏。
那个时代，和今天一样，日出日落，永不停息，但是那个时代的人们脸上总是布满笑意，人们永远对生活充满了热望。
而今天，我们祖先过了千千万万个年的味道去了哪里了？
我们的年味没有了，生活没有了诗意，日子没有了庄严的仪式感，我们除了丰富的物质，我们还有什么呢？
作者 ，吾非鱼，一个热爱文字的女人，喜欢以文字来表达对生活的感受，希望用文字来浸润灵魂，文字是这个纷繁的社会唯一能给她安静的圣物。
