西元21世纪，一零年代的的某年6月，阴暗的大学宿舍内，小明同学正在收拾着自己的行李，要毕业了，学校再也不是可以安稳睡觉的地方，室友已经陆续都搬走了，小明同学还有点恋恋不舍，这个生活了四年的宿舍，在他心里就像家一样，虽然终年不见阳光，可仍然是他心里最温暖的地方。
小明同学成绩平平，出身底层家庭，父母皆是农人，当今的社会，农人种地多半不能养家糊口，小明父亲在外打工，母亲在家种地，小明同学在一所不知名的高校读书，高中时代的小明同学酷爱篮球，不好好学习，被班主任打发到班级最后一排，加上小明同学出身低微，既没有可以倾诉的对象，又没有指点迷津的长者，班主任又不待见他，小明同学的内心日渐自卑，终于高考复读了一年之后，选择了这所不知名高校就读，逃离了地狱般的高中生活。
如今，时光一闪，过了四年，大学生活行将结束，小明同学坐在自己的书桌前，点了一支烟，望了望窗外的风景，有点伤感，这里多半已经让小明同学当成了避风港，如今要踏入社会了，自己却没有什么信心，小明同学内向带点自卑，不爱与人交流，大学四年，浑浑噩噩，也没学到什么东西，父母皆是农人，虽然疼爱小明，毕竟不能给他人生方向上的指导，接下来的路，无论如何都要他自己走下去，这个社会可不是你的老妈子，凡事都会对你温柔以待；正在想着，突然手上猛的疼了一下，原来是烟到头了，小明回过神来，把烟熄了，继续收拾自己的东西。
带着父母给的3千块钱，小明在Z城这座中部城市的城中村里租了一个300块钱的房子，开始了毕业后的生活，炎热的夏天常常让小明想起以前的宿舍，冬暖夏凉也称得上是年轻人的安乐窝了，现在每个夜晚都不得不冲上几次凉，才能沉沉睡去。这个城中村也称得上是这座中部城市的繁华之地，号称Z城小香港，人数众多，热闹非凡，上下班高峰行走都有些许困难，小明虽然喜欢安静，可是生活所迫，也要慢慢适应。每到夜晚9点之后，大街上都会莫名出现许多衣着性感的妇人，有些还会挑逗走在路上的小明，小明也是个正常的小伙子，总会脸一红就赶紧走开了，大学四年里，小明也有喜欢的女同学，只是苦于性格自卑，不敢表白，结果四年下来，还是个雏儿，见到这些衣着性感的妇人，难免血气上涌，虽然小明后来明白了其中的奥妙，可是终究小伙子生性天真烂漫，无法接受毫无情感的性，只好挂着童子之身，像一叶孤舟，飘荡在这看不到边际的人海之中。
小明找到的第一份工作，原本以为是和专业对口的交易员，结果入职后才发现是个贸易公司的网络销售，刚入职的时候，上司就让小明不停的申请QQ号，那是个微信还未流行的时代，QQ是人们最常用的聊天软件，小明有点懵，就问要这么多号干什么呢，上司说以后会用的着的，在接下来的培训中，小明明白了公司的业务逻辑：推销现货黄金白银交易盘，投资者来到这里投资，双向收取高额手续费，诱导投资者进行频繁的短线交易，累积手续费，公司和平台五五分成，小明认真的问了一句培训的讲师：“那这些来投资的客户能赚到钱吗?”讲师蜜汁一笑：“投资者挣不挣钱跟我们没关系，我们只要让他们频繁交易就行了。” “这不是骗人么？” “小老弟，你不要这么幼稚。” “可是客户是我们拉来的，如果不能挣钱，我们要忽悠人家能挣钱吗?” “这就要看你的本事了。”几天后，小明最终放弃了这份工作，因为父母从小就教育他，做人要实实在在，这等撒谎欺骗的事情，他终究是做不来，加之又内向自卑，不善言语，接下来找工作的历程，又是四处碰壁，把一个刚毕业的小伙子折腾的信心全无，加之没有什么社会经验，一两个月过去，父母给的资金，日渐枯竭，虽然省吃俭用，终究是不赚分毫，难以长久。
眼看手里的钱就要花完了，小明也不好意思再继续啃老，虽然内心有点抑郁，可还是想要在这个社会上活下来。小明这个人，天真善良，内向自卑，但终究不是个好逸恶劳之人。认清了自己处境后，小明就放弃了寻找脑力劳动的打算，来到了城中村的劳务中介那里，想要寻得一份可以赚到钱的工作，先养活了自己。也算是机缘巧合，刚好当天晚上有一班去S市的车，小明就报了名，回去收拾了行李，在那个炎热的夜晚登上了那趟去往另一个城市的大巴，前方的路程究竟是怎么样的，身无分文的小明已经没有想象的意愿，多半是他认为自己已经步入绝境，过多的想法已经毫无意义，靠自己活下去要成为信念，才能坚定前行的步伐。
一夜的颠簸过后，中午时分，大巴到达目的地，CS厂区的南门，大巴上的人依次下了车，来了厂区的招聘人员，领着大家排着队依次进了厂区，接下来就是面试体检，安排宿舍，很不幸，小明被安排到了厂区之外的宿舍，坐落在荒野之中的一个宿舍区，上下班都要坐上半小时班车，晚上小明买了席被，在灯光昏暗的宿舍里，把自己的床位整理了一下，和上铺的兄弟寒暄了几句，毕竟两天没怎么休息，不一会儿便昏昏睡去。
第二天清晨，小明早早起来，吃了点早餐，厂子里安排住宿，还给发了饭卡，虽然餐费要从工资里扣掉，毕竟给了小明喘息的机会，暂时不会饿着肚子。来到厂区后，小明和众多新员工一起领了工服鞋帽，之后就被领队呵斥着，一脸茫然的走进了车间，由于没有什么社会经验，小明就按着领队的指令，等待着分配去需要自己的岗位。
不一会儿来了两个领导模样的年轻人，一个带着眼镜文质彬彬，另一个有点黝黑，问到:你们当中有没有大专以上文化的，小明怯怯的举了举手说到，我是本科，旁边也有个兄弟说自己是大专文化，于是两人就被叫出来，跟着这两个领导模样的年轻人去了楼上的生产线，戴眼镜的年轻人说：你一个本科毕业的，怎么跑来做OP，小明一脸茫然，不懂OP是什么意思，就说自己没有社会经验，要挣钱。年轻人也没有再问什么，过了一会儿，指了指那个黝黑的汉子，说，你们两个以后就跟着他来处理报废品的事情吧，我们的部门也是刚刚组建，你们要尽快上手。小明虽然不知道要干什么，但还是用力点了点头，跟着黝黑的汉子去了产线的尽头。
接下来的日子，小明开始了慢慢学习的过程，小小的笔记本上，密密麻麻的写满了关于生产流程，手法规范，报废标准判定的笔记。时间如白驹过隙，转眼一个多月过去了，小明慢慢的适应了目前的生活，虽然很累，加班很多，小明的内心却慢慢摆脱了对生存困境的恐惧，有些时候，他甚至会感到些许安详，不用太多的人际关系，勾心斗角，每天做完自己的事情，下班倒头就睡，前段时间的恐慌，他无力去想，也不敢去想。
时光移星换斗，两个月过去，小明终于拿到了一个完整月的工资，4600块钱，加上上个月的一千多块钱，小明手里总算有点积蓄，，对于初次挣钱的小明来说，他竟然都不知道自己买点什么好，想要给父母亲打点钱过去，父母却让他照顾好自己，钱让他自己拿着花，没奈何，小明就把这钱存着，自己也不乱花。很快，到了倒班的时间，小明没有上过夜班，他觉得夜班和白班应该没什么区别，做好自己的事情就好了，他也没有太多想法。
这夜班的工作对于常在工厂上班的人来说，可能稀疏平常，可是对于小明这样刚毕业的学生来说，却甚是煎熬，生物钟倒不过来，上一夜班，白天还是睡不着觉，熬到下午，昏昏沉沉，不过五六个小时，又要赶去上班，把这小伙子熬的是无精打采，日渐烦躁。一日小明看镜子里的自己，竟猛的觉得自己好似老了几岁，不过好在一二十天过去，小明就慢慢适应了，白日里渐渐睡的香甜，夜里到那凌晨三四点钟，人极困的时候，也能慢慢撑得过去。
这天夜里小明正在产线上做工，突然听见车间里有人大声叫骂，伴随着女孩子的尖叫声，产线也停了下来，小明跟着其他人跑去围观，原来是产线上的张不服和李大彪干起架来了，两人相互看不顺眼，先是言语斗气，继而怒从心头起，摔了产线上的产品，开始拳脚相向，这边张不服大骂道：你他妈的跟老子横什么横，老子自打娘胎里出来就没怕过谁。那边李大彪大吼倒：老子也不是吃素的，你他娘的算老几，在老子头上拉屎，打的就是你狗日的。两人火气越来越大，拳脚已经不能满足战斗的欲望，于是轮起产线上的凳子就朝对方砸去，几个回合下来，张不服脸上挂花，李大彪腿脚见彩，却还是没有停下来的意思，旁边围观的也越散越开，不敢靠近，唯有线上的几个小领导在旁边苦苦相劝，大组长也没奈何，只好跑去报了警，又跑腿去请厂子里的保安来，希望能制止这场恶斗。
对于两个斗狠的人来说，劝架是没有意义的，两人就在保安赶来的空当，已经分出来胜负，李大彪脑袋开瓢，躺在一片血泊里，张不服全身是血，瘫倒在地，大抵是两人分出胜负，脑子里想的就是后果了。不多一会儿，厂里的保安和警察带走了张不服，急救的医生抬走了躺在血泊中的李大彪，留下了满目疮痍的产线。线长急忙招呼着员工打扫清理着产线，又去其他地方借了两个人来，填了李大彪张不服的空缺，没多久，产线又开动起来，小明也跟着忙碌了起来，至于李大彪是生是死，张不服判刑几年，这些小明都无从知晓了。
小明的宿舍住了十来个人，他常能见到的却只有上铺的小亮和隔壁床的老陈，这小亮出身农家，高中肄业，不愿再读书，父母也没奈何，只好让他出来打工，十八九岁的小伙子，一脸稚嫩。老陈就是一个老油条了，工厂里混的久了，各个部门关系搞得不错，这个人平日里爱抽烟喝酒，人也挺豪爽，甚是爱女人，不光车间里爱调戏妇人，逢休息日还要出去泄泄火，结果几年下来，不但花名远扬，也没攒到什么积蓄，还是个光棍一条。你道小明怎么会常见这两个人，他们轮班相同，常打照面也是自然不过的了。
小明平日里不爱说话，虽说是天真善良，可毕竟社会残酷，这老陈就看不惯小明，没事就大大咧咧的臭骂小明，半天崩不出一个屁来，简直就是个废物，让你喝酒，你推推拖拖，带你开荤，去尝尝女人的滋味，你小子又磨磨唧唧，哪里像个爷们，真是个废物。上铺的小亮只好打打圆场：小明哥别往心里去，陈哥也是刀子嘴豆腐心。小明哑笑道：哪里生气，又不是什么辱人身家的话语。老陈啐的一声，吐口痰骂道：臭小子，还挺懂事儿，来来来，抽支烟。不一会儿，灯光昏暗的宿舍里就开始云雾缭绕起来。
日子还是一如平常，每天重复上一天的工作，也谈不上什么激情，都是为了生存，小明虽然是初识社会，也成了工人中的一员，可是管中窥豹，小明已经可以看得到这个社会狰狞的面容，没事的时候也会读读书，刷刷新闻，慢慢的，思想的种子也就在心里生根发芽。小明休息的时候，也会去逛逛这个首屈一指的超级大都会，繁华的市中心，那闪烁的霓虹灯，闪的小明眼花缭乱，大街上衣着性感光鲜的靓女，看的小明血脉喷张，那遍地的豪车，满城的珍味，无不刺激着这个乡下来的小伙子，好似自己和这里是活在两个世界里。二十几年来，自己从不曾亲眼见过，也无法想象那些生活在社会顶层的人，过着怎样的生活，多数时间，只能从媒体上略窥一二。
一日夜班，到了凌晨休息的时候，小明和往常一样，吃过夜宵，去往休息区休息，过了大约半个钟头，小明正在闭眼小憩，突然一声刺耳的尖叫传来，接着就有人喊着死人了，死人了。小明吓了一跳，一个机灵起来，还以为发生了什么灾情。但见一个妇人侧卧在长椅上，一动不动，周围站满了围观的人群，小明也是有点害怕，不敢出声。不多一会儿，厂区的医生抬着担架赶来，只是那妇人已经没了呼吸，全身僵硬，被抬到了担架上，目睹这一切的小明，明白是一个鲜活的生命离开了人世，突然变得悲情，大抵是动了恻隐之心，体会到生命的脆弱和生活的残酷。后来小明听人说那死去的妇人，家中贫困，又养了三个孩子，上班拼命加班挣钱，吃饭又舍不得吃，夜班上的太久，每天只吃一餐，最终导致了猝死。小明听罢，良久无语。
两个月的夜班过去，到了轮班的时间，夜班上了许久的小明，突然又有些不适应。大抵是这段时间目睹了那些人间悲剧，小明愈发的沉默寡言，每天默默的做好自己的工作，下班回去洗漱完了倒头便睡，搞得小亮有点担心的问老陈：陈哥，你说小明哥这是咋了啊？老陈说道：谁知道这小子想的啥子，他又不爱说话，莫担心他，兴许是憋得久了，哪天带你俩童子鸡去开开荤。小亮听后无言，还是有些担心。
周末终于可以休息一天，已经连续上了三周班的小明，被老陈和小亮叫上，一起出去聚聚餐，餐桌上，好酒好菜，吃的欢快，小明的心情也有所好转。几个人吃的酒足饭饱，天色也不早了，就回去宿舍休息了，躺在床上的几个人又开始侃大山，吹牛皮，小明也是静静的听着，这时候几个人侃大山的话题，已经转移到了将来想要干点啥的话题上，这老陈说：老子就是想取个床上旗鼓相当的对手，那才叫不枉此生。隔壁的一个兄弟呵呵嘲笑到，你个吊毛真是淫荡，你也不看看你那副德行。惹得一屋子的人哈哈大笑，小明也忍不住笑了起来，说到：老陈啊，人家小亮还小呢，别带坏了。小亮接话到：没事没事，我没啥大志向，将来把老家的房子盖起来，取个贤惠的媳妇就满足了。老陈道：你小子想的还挺美的嘛，小明，你个臭小子有什么理想啊，整日里也不见你说话，你倒是给兄弟们交交心。小明哑然，不知如何回答，便道：我也不知道该追求什么，苦日子过惯了，都不知道自己喜欢什么。只是见这社会鸿沟巨大，为了利益，同胞相残，所以想为我们那些善良勤劳的同胞争一个平等公正，自由幸福的社会。老陈听罢，哈哈大笑道：我只以为你平日里寡言少语，是个废物，想不到你还有这般志向，我看你小子慈眉善目，将来就是成不了大事，也是个善良之人，来，小老弟，抽烟抽烟。小明接过烟来，不一会儿，这昏暗的宿舍又开始云里雾里，恍若仙境了。小明抽罢这烟，就去洗洗漱漱，准备睡觉了。明天，毕竟还要上班呢。
