-1-
在那个年代成长起来的小孩，恨不得天天骑着二八杠从村里兜一遍。那是一种比现在开奔驰马还激情的一种体验。
奈何村里全是不到一两尺的羊肠小道，能够驰骋的地方也就村小的操场，原来大队的晒场。
每天上学，刻意绕一段路，里面去转两圈。
当天放学，刻意绕一段路，里面再转几圈，正8字几圈，反8字几圈。
风雨无阻。
直到十岁，爸爸结婚时的大件——那辆老凤凰自行车老旧了，伤残退役。那时候车子已经伤痕累累：前面的泥壳飞了，护链的挡板碎了，铃铛盖子也掉了，刹车也有一组不好使了。过个小坎一哆嗦，还时不时掉链。一骑上就混响不断的咔嚓声，都省了上路摇铃铛，当然也摇不响。怎一个惨字了得！
时至今日，我依然回想那饱经风霜的二八杠，到底经历了我和神坑侄儿怎么的摧残？
-2-
记得上学路上欢歌笑语，我骑车，神坑侄儿抱着我们的饭盒，费力地坐在后面。那时候的路面，不过是围着土边修葺出的小道，一两尺宽，满是泥泞。
过下小弯，遇上颠簸，随处可见翻车的画面。遇到不厚道的主，翻土时扔两个石块在路面，或是占道种地，对骑车的技术更是一种考验。可怜我们不知者无畏（绝对不是艺高者胆大），任性的一路高歌，到校时裤腿绝对湿了一半——扫过小草和庄稼上的露珠。
没有那么矫情，打湿再穿干。
玉米疯长起来的时候，蚕桑枝蔓延的时候，车子骑过，像刀子割在脸上，生生划出一道道污痕，我们却毫无怨言。
放学也是我们最快乐的时候光，骑车可以不用太赶，但放飞的孩子，总是乐趣满满。除了代步的功能，自行车已经被我们当成最好的玩具：
哪里有个大坑，总是要来来回回骑着去闯过，要不怎么叫冒险；
过沟过坎，提前加速，临过关的那一刻，收力保持平衡脚踏离地，迅速溜过权当练胆。
如果出现意外，比如其中一回用力过猛脚踏在地上一磕，车子猛地一翻迅速地向沟里栽去，等到众伙伴手忙脚乱捞起来的时候，车子的龙头完全偏在了一边。
更有小伙伴从电视里学会了绝技——脱把骑车，那是我们永远也忘不了的梦魇。找一段好一点的路，把车子马力开到最大，猛然放开车把，让他在身体的控制下一往无前。一往无前我们做到了，可松手之后的结果，反正全身上下灰头土脸，甚至腿被自行车擦得伤痕累累。即便不是摔倒，穿着拖鞋被卷在链盘上的酸爽，脚不小心滑出脚蹬蹭向地面的那种哀怨，不亲身经历永远不体会不来。
-3-
别人骑车靠滚，俺们骑车都凭摔，对的，摔倒了从头再来。
雨天，爸妈是阻止我们骑车的。
可上学之后再下雨，放学时我们只得推着自行车上路。骑过泥巴路的人可能知道，那种刚下过雨的路面其实很滑，泥巴也很容易粘在轮胎上。骑不了多大一段，前叉上一团泥巴糊死，轮子也在不经意中大了一圈。不服输的我们会使出吃奶的劲往前蹬，神坑侄儿甚至被安排在车后不要命的推，不顾泥泞一脚深一脚浅。最终，车子都会停在了半路，用时髦的话叫“抛锚”！
眼见得暮色四合，黑暗一点点从天边压来，我们是不太指望父母过来接的。熊孩子的信条里只能靠自己，于是咬咬牙，扛起来走，一人一段。永远不要小看熊孩子的倔强，那些年，每次回家路上看到大人身影时，都不敢大喘，怕抱怨太多家人不让再骑车。
可还没回到家，却少不了被一顿呵斥：脚下打滑的时候，崭新的一双泡沫凉鞋硬生生祸害成了拖鞋，晃晃荡荡挂在脚根后面。
而我爸总是在晚饭后拿出他的工具箱，把车子上面的泥巴轻轻搓掉，检查一下会不会断链。心情好了，也会打半盆水，用抹布细细的擦擦，待得水干掉再打点黄油。
在就是在这些无声的岁月里，那车也就慢慢当初的美艳，慢慢有了老旧的气息。
-4-
照像。一直舍不得照像的父亲在春节前终于大方了一回。当他把照像师傅请过来的时候（那时候都是照像馆背着胶卷相机下乡），我们都高兴得欢天喜地。可最后那主角和模特不是妈妈，也不是我，是从杂货房推出的自行车，我们昔日的“玩伴”。虽然刚放寒假二十天，它身上却早布满了灰尘。
父亲只得央求照像师傅等等。然后找出家当，再一次擦把车子擦干净。
可收拾完再细看的时候，两个轮子已经全部瘪气，而我爸的表情，更像极了那轮胎！
像，当然最终也没有照了。
再后来收破烂的老头收拾自行车的残躯时，我看见爸爸哆嗦的双唇，是不舍。
我甚至看到老爸偷偷抹着眼泪，也许是我眼花了，也许。
