从一出生我们就认识，我们俩是邻居，我比她大一岁，我们上同一个年级，我们一起踢踺子跳皮筋，放学后一起做作业一起挑猪草。如果我们俩想一起玩，一方只要站在大门口叫一声对方的名字，另一方会立刻从家里跑出来。我们俩喜欢梳一样的头发，两只小辫子连扎着的皮筋都是一样的，上学的书包也是特意叫妈妈用花布做的一样的，到了冬天，也戴着用毛线织成的一样的围巾和手套，做什么事情都喜欢在一起，从小到大没有红过脸，她就是我的发小玉梅。
我们俩虽是女孩，可能是由于我们都是长女的原因，我们俩都非常的好强，而且又十分的调皮，庄上人说我们女生外相，没有一点女孩的样子。小时候，我们用东西把瓦打碎，把打碎的瓦磨成一小块一小块的，把它当‘母子’拿，有时也把敲不碎的瓦片集中起来，用蓝子拿到河边和男孩子们一起掷瓦片，瓦片贴着水面“啪啪”在飞，比谁的飞得快飞得远。小时候跳橡皮筋，我们总是在一边，我们从脚勃子那边开始跳，到膝盖，到大腿，到腰身，最后一节到勃子，我个子矮从来只能跳到大腿这一关，每次都是玉梅跳到最后一关，帮我们这一方取得最后的胜利。到了晚上，小孩们都出来‘躲猫猫’，一队躲，一队找，我和玉梅自然是一队了，有时候躲到大缸里，有时躲倒猪圈里，不管多臭多脏有又多少蚊子咬，都不敢出声，生怕被逮到，有时也躲到山芋窖子里，印象最深的一次是，我们俩把草堆拔了个洞，躲在洞里面，又用草把洞口盖上，我们躲在里面等人来找，等呀等呀，看没有人过来找，我们就掀开洞口的草，探出头来往外看，看外面人还在找，又把洞口的草盖上，等呀等呀，也不知过了多久，不知不觉我们俩睡着了，等醒来时天己经亮了。
到了十二三岁时，为了帮家里多挣工分，我们约好每天早上五点，一起到松圣爷爷家的屋后树林里去扫鸡屎，我们各自拎着个粪箕，扛着个狗屎扒子出发了，冬天由于天太早，树林里雾气腾腾的，再加上一大群喜鹊的叫声，我们俩都非常害怕，两个人靠在一起不敢离多远，说是扫鸡屎，哪么早鸡窝门还没开哪有鸡屎，其实就是一大群喜鹊拉下来掉在地上的鸟粪，等扫满了一粪箕，天也渐渐亮了，我们俩就抬着到集体的大坑缸那里，队长早早地在那里等着称呢，每次去称我的斤两都跟她的一样多，其实我感觉我每次好像都比她扫得多，只不过是队长有一点偏心，队长家三个儿子没有女儿，队长比较喜欢她，认她做了‘干女儿’，其实我心里清楚，一样多就一样多，反正我们扫的鸡屎就是鸟粪加烂泥而己，反正队长也没跟我顶真。称完后，我们回家吃过早饭后就去上学了，每天放学以后，我们总是一起去挑猪草，如果谁先把草包挑满了，准会帮另外一个人也把草包挑满了才回家。平常谁家要是有亲戚来了烧放好吃的，我们都会夹上几块蔵在饭碗下面送给对方吃，要是谁出门做客了，会把自己好衣服拿出来给对方穿。到华庄上初中后，我们更是形影不离，早上一起走着去上学，放学了一起走着回家，记得上初一时，我们在一个班，我是副班长，她是数学科代表，放学后，我们都在一起做作业，记得那年冬天，我约好玉梅说：明天你就别煮早饭，到我们家吃，吃好了我们一起去上学。第一天煮晚饭时，为了省事第二天怕起早，我把煮好的粥，盛好放到热水瓶里保温，第二天一早，玉梅来吃早饭时，我们俩想从热水瓶里把粥倒出来吃时，由于水瓶里面的粥涨得厉害，怎么倒也倒不出来了，两个人只好饿着肚子去上学了。就这样，我们从来没有红过脸。
转眼到了上初三了，因为家务活多，学习又有些紧张，我们俩就经常到邻居家的一位上高中的学长家做作业，作业不会的就请教他，这位学长后来成了我的老公。初中毕业后，我们都没有继续上学，本着荒年成饿不死手艺人，我在本村的表姐家学习裁缝，玉梅的爸爸因为是转业军人，在当时的唐刘供销社做主任，也就给她在供销社安排了一个临时工的工作，那时，只要到唐刘有事，我都会到供销社她卖布的柜台去坐一坐，她每次回家也都要到我家玩一玩，一晃几年过去了，我嫁人了，她也经人介绍嫁给了一位军人，并且随军去了舟山，期间，各自的家庭，工作，定居。我们见面的机会也就越过越少了，偶尔遇到好像总有说不完的话，也曾经相约过到她那里玩，可就是有个家牵着，一直没有去得成。
前几年，她老公转业，她们要求回到家乡，全家定居兴化并在那里工作，虽说路途近了，可还是难得聚在一起，有时，遇到她爸妈，总是要问上几句，知道她们工作和身体都很好，女儿大学毕业后也有了很好的工作时，心里好像舒坦了很多。前几天，她回家看她爸妈，得知她回来的消息，我立刻带着孙子去看她，她看到我第一句话就是：我们俩像你孙子这么大的时候……。我们俩聊了很久很久，聊的全四五十年前，那两个没心没肺，天真活沷的两个小丫头。（夏所珍）
