读完这本书，一直觉得心里闷闷的，书中的每个人最后过得都并不幸福，曼璐、曼桢、世钧、叔惠、翠芝，每个人的人生似乎都是错位的。
全书中最心疼的就是曼璐了，因为家庭变故，小小年纪的她告别了初恋选择去做了舞女，用自己的青春与美貌赚钱来补贴家用，供养弟弟妹妹上学，她牺牲了自己换来了弟弟妹妹上学的机会，可是却得不到家里人的尊敬，曼桢在姐姐的供养下顺利读完大学，找了一份体面的工作，可是姐姐却榨干了自己的青春，最后选择嫁给祝鸿才做姨太太。婚后的曼璐过得并不幸福，因为之前堕胎的缘故，导致她无法生育，而丈夫成天在外面花天酒地，对她也是冷嘲热讽。初恋张豫谨也早就移情于曼桢，她心中唯一的美好回忆也消失殆尽了，于是，她与丈夫联手陷害了妹妹，亲手毁掉了妹妹的人生，她是可恨的但同样也是可怜的，曼桢为祝鸿才生下了一个儿子就逃走了，曼璐亲手抚养这个孩子长大，对于她来说，这个孩子就是她活着唯一的牵挂，可苦命的她却在丈夫与病魔的折磨下去世了，她这一生实在是过得太痛苦了，牺牲了自己，毁掉了妹妹，可是自己也并未得到幸福。
曼桢和世钧的恋爱是青涩美好的，两人也是真心相爱，可是阻碍他们的因素也很多。在工厂里，他们是同事，两个人的地位是平等的，可世钧一回到南京，他就是有钱人家的少爷，而曼桢仍旧是贫穷的女白领。世钧是一个老实、温吞、优柔寡断的人，在叔惠和曼桢去他南京家里，他却对家里人介绍说曼桢是叔惠的女朋友，可见他对这段感情仍旧是留了退路的。他父亲知道了曼桢是是舞女的妹妹，表现出了很鄙弃的态度，而他母亲问起曼桢的家世，他却极力否认曼桢有个舞女姐姐，之后还让曼桢一家搬家，而曼桢对于这件事却是选择直面应对的态度，从这也可以看出他们两个在家世和价值观上都有很大的差异。十几年后，曼桢经历了结婚又离婚，世钧也早已为人父，两人再次见面，曼桢却道他们之间已经回不去了。世钧听了曼桢这么多年的遭遇，感到心痛却又无能为力，其实回到十几年前，倘若他当时知道曼桢的遭遇，以他的性格来说，恐怕也是无能为力的。他们之间就如曼桢所说的，早就回不去了，他们两个也就只有半生的缘分。
叔惠和翠芝两个人也跟世钧和曼桢一样。叔惠长相英俊，家境小康，有一份不错的工作，而翠芝是南京城里的大小姐，在家世方面他们两个相差甚远，翠芝的妈妈石太太是个势力的人，看不起叔惠的家世，一直对他冷眼相看，就连叔惠和翠芝单独说话，石太太也要派佣人盯着。叔惠是个骄傲的人，但在翠芝面前也是自卑的，他深知他与翠芝是不可能在一起的，所以他从一开始就忽视翠芝的示好，在知道世钧要与翠芝结婚，他虽然很难过，可是却也无能为力。之后他去美国留学，与一位有钱的大小姐结婚了，其实这也是他对翠芝家里的报复，对那些看不起他的人的报复，即使这段婚姻也是失败的。十几年后他们相见，翠芝说他将来的太太一定是年轻、漂亮，叔惠听他语气未尽，便替她续下去道“有钱”。接下来两个人都笑了，这对叔惠来说也仿佛就是个恶性循环，因为家世被人看轻，不能跟心仪的人在一起，所以他的婚姻也必然会跟金钱联系在一起。
张爱玲对人性与人情的总是非常的通透，而她笔下的人物却大都都是无奈且不幸的，虽然结尾很平静，可却还是让人感到非常的凄凉与悲伤，每个人都有自己的无奈与不甘，可是却也无能为力，或许这就是生活吧。
