凌晨十二点，「冉遗茶馆」的灯笼在细雨中晕开朦胧的光。老李握着一杯凉透的安神茶，指节因过度用力而泛白，二楼回廊的竹帘被夜风吹得轻响，仿佛也在叹息。
馆长将新沏的茶盏推到他面前，青瓷碗里漂浮的灯芯草轻轻摇晃：“听故事的人多，愿意说的人少。今晚的故事，你想当主角吗？”
老李喉头滚动两下，终于开口：“我在那家外企干了十五年，从基层做到部门主管。上个月人事总监找我谈话，说公司战略调整，需要更年轻的团队......”他扯了扯领口，即便茶馆里开着空调，额头还是沁出细汗，“其实我知道，42岁的人，工资高、精力不如年轻人，裁员名单上怎么会少得了我。”
茶雾氤氲中，老李的影子在墙壁上微微颤动。“最不敢告诉老婆，她前阵子刚查出腰椎间盘突出，不能久站。女儿高三，正是用钱的时候，补习费、资料费......”他突然用手掌捂住脸，指缝间漏出压抑的哽咽，“我投了二十几份简历，要么石沉大海，要么被嫌弃年纪大。昨天去面试保安，人家说我形象太文弱......”
馆长静静听着，不时往茶里添几片甘草。等老李的声音渐渐平息，才轻声问：“你尝得出这茶里有什么吗？”见老李茫然摇头，他指着茶汤里舒展的叶片，“灯芯草清心，合欢花解郁，最特别的是这味陈皮——它得经过三年陈化才能入药，就像人生，有些苦涩需要时间来沉淀。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过竹帘洒在两人身上。“上个月有个程序员，被裁员后摆起了煎饼摊。他说，以前总觉得敲代码才是人生价值，现在看着顾客咬下煎饼时满足的表情，反而找到了踏实感。”馆长起身打开书架，抽出一本写满批注的故事集，“你看这个，‘人不是被年龄困住，是被自己的执念困住’，或许我们该重新定义成功。”
老李摩挲着故事集泛黄的纸页，忽然笑了，带着几分释然：“说来惭愧，我以前总觉得喝茶是浪费时间，现在倒觉得，能有这么个地方，把心里的苦水倒一倒，也挺好。”
馆长将一盏温热的茶再次递到他手中：“茶凉了可以再续，人生的路，换条走法或许更有滋味。这里的故事盲盒永远等你，等你想好了新故事，也来和我们分享。”
晨光微露时，老李走出茶馆。街道上，送奶工的三轮车叮当作响，早餐摊升起袅袅炊烟，城市又开始了新一天的喧嚣。他摸了摸口袋里那张写着“社区烹饪课招生”的传单，馆长临别时的话还在耳边回响：“你说做饭是你的拿手好戏，或许这就是新机会的开始。”
在「冉遗茶馆」的茶香里，一个关于中年危机的故事，正悄然翻到新的篇章……
